晨讀 | 窗臺(tái)的花事，或清歡
曲到周末澆花，我才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)花盆里的櫻桃樹(shù)下，彼岸花已經(jīng)開(kāi)了。恰是大約一周花期里更好的時(shí)刻，細(xì)高的花葶擎著三朵奇艷的紅花，花瓣如爪，花蕊休美，在花盆有些蕪雜的動(dòng)物群落里亭亭玉立，帶著文雅和嫵媚。深秋的上午，陽(yáng)光正從東南標(biāo)的目的斜射而來(lái)，溫順地照拂所有的花木，彼岸花再像降臨的神明，像昔時(shí)暗戀的阿誰(shuí)女孩。
我提著水壺，卻一時(shí)忘記澆水，那已經(jīng)是它的第四、仍是第五次開(kāi)花？記得四五年前，它是我在街邊泥地上發(fā)現(xiàn)的幾粒圓莖，狀如小號(hào)的洋蔥。那時(shí)不識(shí)彼岸花，料想應(yīng)是園林工人隨意丟棄的鱗莖類(lèi)花卉，隨手撿來(lái)后隨意地種在花盆里。也就從那時(shí)起，彼岸花會(huì)在每年的秋天開(kāi)放，在我將要忘記以至已經(jīng)忘記的時(shí)候，帶著奧秘和欣喜，似乎從遙遠(yuǎn)的光陰彼岸姍姍而來(lái)。
花盆是長(zhǎng)方形的巨大的塑料花盆，彼岸花邊上是一株翠綠的海蔥，海蔥也是球莖類(lèi)的多年生草本動(dòng)物，是多年前父親分開(kāi)上海時(shí)留下來(lái)的，算起來(lái)已經(jīng)有二十多年了。海蔥最后只要一枚，零丁擁有一只陶盆，但不竭衍生的子球起頭漸漸地漲滿(mǎn)花盆，曲到釀成一堆翠綠的小球蜂擁著傍邊的大球，像一群孩子圍著大人嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。末于，那只陶盆被漲出一道裂痕，我不能不給海蔥移盆，無(wú)處安設(shè)的大大小小的子球，只好隨意地種在樓下綠地里。就像孩子長(zhǎng)大后總要分開(kāi)父母一樣，它們也該去闖世界了。
海蔥的生命力極強(qiáng)，江南冬季的寒潮屢次凍傷葉片和球莖的外皮，但比及春天到來(lái)的時(shí)候，只要我把那些焦枯剝?nèi)?，便?huì)顯露翠顏如玉的高雅來(lái)。海蔥在七月的時(shí)候開(kāi)過(guò)花，一枝粗壯的花葶彎彎地、長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出花盆，綠瓣黃蕊的小花密集地自下而上，依次開(kāi)放，素雅而低調(diào)。如今，花葶已經(jīng)枯槁，但球體上又已經(jīng)偎依著好幾枚橢圓的綠色子玉的小球。我從窗口探身世子，認(rèn)真打量，據(jù)說(shuō)它們會(huì)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，如山君的眼睛，所以海蔥還有個(gè)名字叫虎眼萬(wàn)年青。
花盆里更高的是櫻桃樹(shù)，拇指粗細(xì)，通體筆挺，更高的那根枝條已經(jīng)抵達(dá)雨篷。櫻桃樹(shù)的來(lái)歷很能申明我身體里的農(nóng)人基因：幾年前吃車(chē)?yán)遄?，看到圓潤(rùn)白凈的果核，一時(shí)不由得就種到花盆的土壤里，此中一粒竟然不負(fù)我望，抽芽、抽條并一路長(zhǎng)成如今那棵秀美的小樹(shù)。不外，如今的我已經(jīng)不知所措，當(dāng)初巴望它抽芽長(zhǎng)大，但我其實(shí)從未考慮若何在五樓的窗臺(tái)打理一棵日長(zhǎng)夜大的櫻桃樹(shù)，除了忍痛剪去那些永久郁郁向上的枝條。
狗尾草呈現(xiàn)在花盆里應(yīng)該是個(gè)不測(cè)，料想是土壤自帶或是風(fēng)吹鳥(niǎo)送而來(lái)的種子。本來(lái)是想當(dāng)做雜草除掉的，卻又不忍它們?cè)诨ㄅ枥锏男佬烂l(fā)。曲到有一天，黑貓布萊克在我開(kāi)窗澆花的時(shí)候跳上窗臺(tái)，巡視到花盆時(shí)對(duì)狗尾草的花穗發(fā)作興趣，爪嘴并用，愉快地咀嚼起來(lái)，從此以后，狗尾草代替貓草成為布萊克的更愛(ài)并正式入駐花盆。從此狗尾草有些心生同情，好在狗尾草歷來(lái)隨遇而安，對(duì)蜂飛蝶舞泰然處之，來(lái)訪(fǎng)的麻斑點(diǎn)鳩們弄成一片狼藉仍然安之若素。是啊，狗尾草又能說(shuō)些什么呢。
不外，我們凡是是不說(shuō)話(huà)的，語(yǔ)言有時(shí)是多余的。在如流的光陰里，我們由本來(lái)的平行世界融為隨風(fēng)沉著的一個(gè)世界，我們是六合的芻狗，忽略生命周期的長(zhǎng)短，一路履歷星辰日月四時(shí)輪回的清歡，配合參詳生活的哲學(xué)或者世界的實(shí)理。
我們之間已經(jīng)能夠拜托心靈的懂得與被懂得，我們碰頭時(shí)都淺笑著，無(wú)比愛(ài)護(hù)保重在那五樓窗臺(tái)偶爾相遇。（魯北明月）
