對于大多數藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一張紙上沒(méi)有“錯誤”的一面
藝術(shù)作品從哪里開(kāi)始，又在哪里結束？雖然畫(huà)布有明顯的正面和背面，但用一張紙就不是那么簡(jiǎn)單了。對于決定將哪一面粘貼到相冊中的收藏家，或者一個(gè)機構選擇在哪一面印上郵票，是最先畫(huà)的那一面還是最有趣或最重要的主題的那一面？通常是主觀(guān)決定——藝術(shù)家很少對正反面的指定感興趣——對他們來(lái)說(shuō)這仍然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。
《圣母、圣嬰與貓》正面，c. *478-8*
紙張的雙面性是其技術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵方面，通常在藝術(shù)家思想的發(fā)展中發(fā)揮著(zhù)重要作用。翻頁(yè)讓我們能夠跟上他們的步調，見(jiàn)證其創(chuàng )作過(guò)程。在萊昂納多繪制的《圣母、圣嬰與貓》的正面，圣母的腿是一些雜亂的線(xiàn)條，一直到反面才讓他得以解決。然而，在簡(jiǎn)化一個(gè)區域的同時(shí)，他又將另一個(gè)區域復雜化，為圣母的頭部他嘗試了三種不同的替代方案，表明了一種其通過(guò)薄涂來(lái)加強最右邊的輪廓同時(shí)部分消除其他區域的偏好。這個(gè)改動(dòng)讓圣母與基督之子的頭部以更強的對角線(xiàn)排列，同時(shí)也改變了母子之間的關(guān)系。萊昂納多建議藝術(shù)家應該在手邊放一面鏡子來(lái)觀(guān)察他們的作品，使他們的作品變得陌生，從而更容易評估他們的錯誤。從正面到反面的追蹤是實(shí)現這一目標的另一種方式。
《圣母、圣嬰與貓》反面，c. *478-8*
另一幅雙面畫(huà)顯示米開(kāi)朗基羅使用紙張的反面表達其腦中天馬形空的想法，一側則是一幅完成度很高的提丟斯畫(huà)像——宙斯因其企圖強奸萊托對其判刑，讓兩只禿鷹永遠地啃蝕他的肝臟。古典主義者簡(jiǎn)·哈里森指出，“對于奧林匹亞正統的崇拜者來(lái)說(shuō)，提丟斯是‘最卑鄙的罪犯’，這讓他的轉變更加令人驚訝。米開(kāi)朗基羅沿著(zhù)提提丟斯的軌跡旋轉90度，把他變成了復活的基督，他的腳踩在墓穴的蓋子上，他的手指向天空。鑒于基督姿勢的自然性和提丟斯的扭曲，有人提出，也許是基督而不是提丟斯，才是被描摹的對象。無(wú)論哪種方式，這樣的繪畫(huà)都說(shuō)明了米開(kāi)朗基羅想像力的靈活性，可以在最不可能的地方看到新的機會(huì )，但也展示了雙面繪畫(huà)的力量及其變形和逆轉的潛力。
高度個(gè)人化，時(shí)而辛酸，時(shí)而古怪，它們還罕見(jiàn)地讓人們得以一窺藝術(shù)家的日常生活，從食譜、購物清單到詩(shī)歌片段，應有盡有。在《圣史蒂芬被引向殉難》的研究的背面，西班牙藝術(shù)家胡安·德·胡安斯記錄了看似隨機的各種奇聞異事，包括描繪圣杰羅姆的正確比例、關(guān)于愛(ài)情的拉丁諺語(yǔ)、媒染劑的配方以及如何測量河對岸距離的圖解說(shuō)明。
《身后有個(gè)男人頭的年輕女人》(*5*9)
最近，盧卡斯·范·萊頓的一幅敏感的粉筆肖像畫(huà)被拿了出來(lái)，揭示了一幅**世紀后期的手繪草圖，其中包括爬行昆蟲(chóng)和一只大鷹。這些自發(fā)的情感流露似乎與今天人們對這些畫(huà)作的崇敬背道而馳，但說(shuō)明了它們作為一種”股票交易“的功能，作為一種有用的模型代代相傳，無(wú)論從象征意義上還是從字面上都可以借鑒。
上圖：一個(gè)海神、一個(gè)年輕女子的頭像和一個(gè)刻有男孩頭像的獎?wù)?反面;**世紀后期)盧卡斯·范·萊頓，大英博物館。
在準備 **** 年左右為羅馬奎里納勒宮小教堂創(chuàng )作的《反叛天使的墮落》壁畫(huà)時(shí)，安德里亞·康莫迪隨手拿了最近的一張紙片，那張紙片恰好是一封信的外頁(yè)。在這幅“信封背面”草圖中，天使們在信的地址和蠟封周?chē)?dòng)翻滾，因為它們可能會(huì )納入到壁畫(huà)的建筑元素中。
四個(gè)多世紀后，當羅杰·希爾頓在他生命的最后兩年因病臥床不起時(shí)，他給妻子畫(huà)家羅斯·希爾頓的“夜信”在寫(xiě)作、繪畫(huà)、情書(shū)和裸體之間徘徊，紙的正反面都會(huì )用上，這些載體常與對用品、藝術(shù)和酒精的需求交織在一起，還有無(wú)盡的購物清單。
在建筑師和設計師伊尼戈·瓊斯的一幅作品的背面，我們在藝術(shù)家的簽名旁邊發(fā)現了一幅手寫(xiě)式的男性裸體畫(huà)。無(wú)論是想法的流露，還是只是測試一個(gè)新的筆尖，在一個(gè)重視繪畫(huà)與完成作品的目的論關(guān)系的藝術(shù)史上，像這樣的草圖很少受到關(guān)注。
《反叛天使的墮落》（約 ****-**20）
然而，這樣的繪畫(huà)有力地證明了聯(lián)想思維的力量，繪畫(huà)的樂(lè )趣空間，無(wú)意義的押韻和深思熟慮，這些都可能是創(chuàng )造性實(shí)踐的重要溫床，但它們也可以是平凡的，窺視藝術(shù)家日常生活的細枝末節，同樣具有啟發(fā)性。
