香港第一男神黃子華：我抽身而去，臺上留空椅

圖片來(lái)源@視覺(jué)中國

文 | 摩登中產(chǎn)，作者 | 鐘綠

香港有你，亦算是幻海奇情。

0*

周吉印通雄踞22年的香港喜劇票房榜首，今年被打破，打破之人名叫黃子華。

黃子華主演的《毒舌律師》，成為香港首部票房過(guò)億影片，相當每七個(gè)香港人中，就有一人看過(guò)《毒舌律師》。

一切如過(guò)山車(chē)般戲劇又突兀，黃子華對著(zhù)鏡頭笑問(wèn)：為什么??？港人溺愛(ài)留下彈幕：因為是你。

他是粵語(yǔ)區無(wú)人不知的“子華神”，DVD時(shí)代，音像店老板會(huì )在櫥窗放他節目吸引駐足。

20*4年高登論壇評比香港男神，張國榮第三，黃子華第一。連吳君如都直言：我好鐘意黃子華。

人們愛(ài)他，是因他的特殊表演。他的主場(chǎng)不在影視，而在脫口秀舞臺，他用粵語(yǔ)命名為棟篤笑。

他是中國引進(jìn)脫口秀第一人，周立波因棟篤笑開(kāi)創(chuàng )海派清口，李誕稱(chēng)黃子華是啟蒙老師。徐志勝脫口秀說(shuō)校園暴力，網(wǎng)友評論他消解痛苦的方式好似黃子華。

舞臺，椅子，燈光，時(shí)代與他，他嬉笑怒罵香港28年。

他調侃李嘉誠，說(shuō)首富建設社會(huì )是因為建設的都歸自己。他怒批艷照門(mén)，稱(chēng)港娛大倒退，港人在理直氣壯侵犯隱私。

人們問(wèn)他為何總愛(ài)談社會(huì )話(huà)題，他用黃霑《不文集》作答：為真小人爭取社會(huì )地位，不讓偽君子們霸占世界。

他最感興趣的是蒼生，喜歡在茶餐廳留意路人對白。28年，他說(shuō)了*5個(gè)系列的棟篤笑，笑罵之中，盡是飲食男女。

香港悲歡以特殊方式凝在笑中，有股市崩盤(pán)的惶恐，有樓市火熱的癲狂，有金融海嘯拍擊下的眾生，有大佛前祈禱的迷茫。

他成了香港的唇舌，港人的知音，周吉印通說(shuō)：黃子華的棟篤笑能讓幾代香港人共鳴。

2003年非典和經(jīng)濟危機相繼而至，他的棟篤笑依舊滿(mǎn)場(chǎng)。

觀(guān)眾戴著(zhù)口罩，聽(tīng)他講失業(yè)，講大勢，講未來(lái)，發(fā)出沉悶笑聲。

在內地，他廣為流傳的形象，源自創(chuàng )下TVB最高收視率的《男親女愛(ài)》。

他演打工仔余樂(lè )天，“今天發(fā)薪水，這個(gè)月又沒(méi)有了人生意義”，就此被定格在表情包中。

嬉笑久了，已少人記得，他其實(shí)是《鏘鏘三人行》里所評價(jià)的，一個(gè)偽裝成喜劇演員的知識分子。

黃子華不在乎身上的標簽。他說(shuō)，他做棟篤笑，就是拿身邊無(wú)奈的事同大家大笑一場(chǎng)。笑完后能解決問(wèn)題自然最好，若不能，拿來(lái)笑笑也無(wú)妨。

世事起伏如山海，但小人物總能一笑風(fēng)云過(guò)。

港人愛(ài)小人物，林夕為他寫(xiě)了首《子華說(shuō)》，古巨基演唱。歌中唱道：神救贖人世，靠笑穴。

02

*990年香港，梅艷芳在紅館連唱30場(chǎng)，周吉印通剛拍《縱橫四?！?，四大天王粉墨登場(chǎng)，港九入夜霓虹滿(mǎn)城。

然而，那年30歲的黃子華，在黃金潮水中，抓不住一根浮木，灰心退圈。

六年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的愿望是做演員，期待活遍不同人生。

后來(lái)，他確實(shí)活遍許多人生：資料搜集員、助理編導、節目主持、電臺DJ，除了演員。

他入行時(shí)，周吉印通剛從無(wú)線(xiàn)藝員訓練班畢業(yè)，可黃子華報名時(shí)，藝員班停辦。

他進(jìn)無(wú)線(xiàn)后，主要工作是幫上司復印文件，幫劇組買(mǎi)盒飯。

復印機嗡鳴吐出紙張，黃子華將臉貼在機器上，紙上現出臉影，恍如苦澀笑容。

周吉印通跑十年龍套成喜劇之王，但黃子華沒(méi)這個(gè)劇本。他四處撞壁，最后決定辦場(chǎng)告別演出，轉行去賣(mài)樓。

他走遍港九新界，最后自費租下香港文化中心內一間僅容300人的小劇場(chǎng)，舉辦脫口秀，講述他的《娛樂(lè )圈血肉史》。

許冠文稱(chēng)，這是自殺行為，一個(gè)人要在臺上講兩小時(shí)，香港此前無(wú)人做過(guò)。

這是黃子華第一場(chǎng)棟篤笑，也是中國第一場(chǎng)脫口秀。

小舞臺上，黃子華說(shuō)，有次他躺地上演尸體突然下雨，導演沒(méi)喊cut不敢動(dòng)彈，結果被武指罵：“怎么這么豬??！”

那次他賺了*0塊錢(qián)，一直留著(zhù)，準備將來(lái)買(mǎi)六合彩。眾人大笑。

種種殘酷往事，通通笑話(huà)收尾，臺下三分之一是老友，三分之二不知何方神圣，笑夠離場(chǎng)。

香港作家黃碧云說(shuō)，看黃子華的棟篤笑，如看斗獸。笑聲之下，有驚心動(dòng)魄的殘酷，難得眾人都笑得出。

《娛樂(lè )圈血肉史》，兩月內加開(kāi)三場(chǎng)，場(chǎng)地換到灣仔籃球館，座位數是第一場(chǎng)八倍。

這一次題目是《色、情、家庭》，講他自己的破碎家庭和失戀經(jīng)歷。好友林祖輝說(shuō)，臺下笑得高興，他卻越聽(tīng)越悲傷。

黃子華說(shuō)，母親辦婚禮那天，年幼的他到處問(wèn)大人：“為什么你們都去，剩我一個(gè)人??？”后來(lái)他知道：哦原來(lái)不是跟我爸結婚。

繼父家暴，他說(shuō)打架是父母唯一健身活動(dòng)，還笑言，他用小小身軀擋在廁所門(mén)前保護母親時(shí)，比賽就從單打變雙打。

內地有傷痕文學(xué)，黃子華不敢閱讀，因要把傷口撕裂給人看?？伤v棟篤笑時(shí)卻無(wú)自覺(jué)，和自己無(wú)關(guān)的，對自己不殘酷的笑話(huà)，他不懂為何要講。

他將舞臺比作擂臺，須耍盡十八般武藝，每次走下這擂臺，他都要呆坐、游泳、理發(fā)，以沖去濃烈情緒。

他的殘酷笑話(huà)，從小劇場(chǎng)一路講到能容納一萬(wàn)二千人的紅磡。

那是他無(wú)數次幻想要來(lái)的地方，到了以后卻覺(jué)荒唐，當年，他是想來(lái)這里領(lǐng)電影獎。

因為棟篤笑深入人心，他只能接到單一喜劇角色?？扇藗儾恢?，他最想演的其實(shí)是哈姆雷特，一個(gè)純粹的悲劇人物。

出名前，他自導自演過(guò)獨角戲《戲子》，一身灰衣黑褲，臺詞一板一眼：在這個(gè)舞臺上，沒(méi)有人可以做自己。

20*2年，他做了一場(chǎng)有關(guān)科學(xué)家圖靈的演講，試圖展示另外的自己。

作家陸離形容，那一天，黃子華不再想怎么哄觀(guān)眾開(kāi)心，只講自己所理解的圖靈，“他幾乎回到了奧林匹斯山，是一個(gè)神?！?/p>

可觀(guān)眾依舊當脫口秀聽(tīng)。

他想講量子物理的笑話(huà)，因不知如何通俗作罷。他說(shuō)自己專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，臺下哄笑滿(mǎn)場(chǎng)。他自嘲：我終于知道什么是恥笑。

他孤單站在臺上，恍如許多年前，他首場(chǎng)棟篤笑的收尾表演：一個(gè)人抬起肩膀跳雙人舞，然后謝幕。

03

黃子華真學(xué)過(guò)哲學(xué)。

加拿大留學(xué)時(shí)，他待在租來(lái)的地下室七天不出門(mén)，讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，讀出了尼采式的超脫。

后來(lái)，他從工商管理系轉到哲學(xué)系，看了許多存在主義著(zhù)作。

存在主義哲學(xué)認為，人存在本身就是荒謬，黃碧云所說(shuō)的殘酷，在黃子華看來(lái)也是荒謬。

荒謬是他最后態(tài)度，“如果有一天，我不再覺(jué)得這個(gè)世界是荒謬的，我就不會(huì )再做（棟篤笑）了?！?/p>

他知道，這一天終會(huì )到來(lái)。

吉印通，香港大潮起伏，人人頂著(zhù)壓力，彼此劍拔弩張。2003年的棟篤笑，黃子華借羅文歌詞問(wèn)出：

港人是否沒(méi)了以往“心中宇宙無(wú)限闊”的包容胸襟？

到后來(lái)，嬉笑怒罵的黃子華也被拽入社會(huì )情緒漩渦。有人發(fā)起罷看棟篤笑，呼吁將他封殺。

20**年訪(fǎng)談節目《蕭遙游》里，向來(lái)幽默的黃子華語(yǔ)帶失落：笑不出來(lái)，不知怎樣讓人笑。

他特別珍惜棟篤笑的簡(jiǎn)單。一個(gè)人想，想好了就表演，有一些燈光，不用太亮，不需音樂(lè )，如果場(chǎng)地小，連麥克風(fēng)都不必。

當這種簡(jiǎn)單的快樂(lè )消失，他在訪(fǎng)談中宣布，可能不會(huì )再演棟篤笑了。

不過(guò)他說(shuō)，還會(huì )最后說(shuō)一回香港故事，向大家再表演一次。

兩年后，人們等來(lái)了這場(chǎng)表演。

20*8年夏天，黃子華在紅館連開(kāi)2*場(chǎng)《金盆啷口》棟篤笑，自此封麥。

無(wú)數人凌晨排隊買(mǎi)票，場(chǎng)場(chǎng)售罄。

搶到票的觀(guān)眾在自家店門(mén)上寫(xiě)道：休息一天，子華神召喚。

影星佘詩(shī)曼每天收到幾十條求票短信，但她手中也僅有自己的一張。

親歷過(guò)香港烈陽(yáng)、長(cháng)風(fēng)、冰雨的黃子華，站在紅磡中央，溫柔念叨起以往，每一句都有黃金潮水的波光。

那年，香港電影尚如叢林，有商賈精明的王晶，也有根本不在乎回本的王家衛，讓梁朝偉梳頭梳半天，電影就結束。

那年，獅子山下同舟共濟，賑災晚會(huì )群星熠熠，人人自重且互讓?zhuān)畲蠓制绮贿^(guò)是張國榮譚詠麟誰(shuí)是樂(lè )壇一哥，爭吵最兇時(shí)，路人尚能在旁喊出“關(guān)正杰好?！?。

他用棟篤笑丈量了這28年，卻越來(lái)越懷念從前。曾經(jīng)守規矩、不做不雅事的港人，如今為爭一場(chǎng)電影好看與否就去網(wǎng)上咒罵，人與人不再有喘息空間。

第一段演出結束，《獅子山下》響起。音樂(lè )走調，無(wú)厘頭中藏著(zhù)蒼涼。

演出一半，黃子華憑空做了抽煙的手勢，現場(chǎng)放了一段香港當年的旅游宣傳片。

鏡頭掃過(guò)維多利亞，掃過(guò)繁華街頭，掃過(guò)燈紅酒綠的珍寶舫，片尾打出大字：曾經(jīng)的四小龍之首，睥睨亞洲，過(guò)去幾多風(fēng)流……

全場(chǎng)燈光熄滅，臺下心潮澎湃。黃子華一人坐在黑暗中，不知在看往昔香港，還是在看今日眾生。

謝幕前，他清唱了一首自己填詞的《幻海奇情》，將半生娓娓道來(lái)：

“勞碌半生忙打拼，想在太平盛世，做個(gè)小明星……能夠與各位共度歡樂(lè )一宵，都算是幻海奇情?！?/p>

唱完最后一句，他狠狠甩開(kāi)麥克風(fēng)，抿嘴，揮手，走下舞臺。

滿(mǎn)載香港輝煌的紅館中央，留下一把空椅。