中國最有骨氣導演，寧餓5年，也不拍爛片

《武林外傳》藏龍臥虎，個(gè)個(gè)都有背景。

除了“龍門(mén)鏢局千金、蒼山七絕宮第九代宮主”佟湘玉、“盜圣、六扇門(mén)密使白三娘之子”白展堂，排行老三的非郭芙蓉莫屬。

雖然只會(huì )一招排山倒海，但靠她爹郭巨俠的名號，就可以把眾人嚇趴下。

至于，為啥叫郭巨俠？

邢捕頭解疑答惑。

“一般人是大俠，他爹是大俠中的大俠，所以叫巨俠。

六扇門(mén)里的四大神捕，三個(gè)都是他徒弟?！?/p>

談到“巨俠”之名，華語(yǔ)電影圈也有一位。

他是新派武俠電影的創(chuàng )立者，最早享譽(yù)世界影壇的中國導演之一。

電影理論家大衛·波德維爾推崇他為，“亞洲最優(yōu)秀的導演之一”。

這位電影界巨人是徐克、吳宇森、李安的恩師，《新龍門(mén)客?！贰队⑿郾旧贰杜P虎藏龍》都紛紛向其致敬。

這位巨俠就是——

《大俠胡金銓》

The King of Wuxia

初來(lái)乍到

胡金銓出生在書(shū)香門(mén)第。

祖父是山西巡撫，父親留過(guò)洋，在河北井陘煤礦當技師。

雖不是嫡長(cháng)子，但由于家里只有他一個(gè)男孩子，自然被當成寶，少爺日子過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

由于內戰局勢，外加父親有留日背景。

為胡金銓的前途著(zhù)想，父母想辦法把他送到香港。

1949年，他只身離開(kāi)北平，來(lái)到香港。

作為一個(gè)北方人，胡金銓不會(huì )廣東話(huà)，只窩在一個(gè)小公寓里。

話(huà)說(shuō)，他也夠倒霉。

本來(lái)積蓄就不多，就把僅有的一點(diǎn)錢(qián)存在公寓經(jīng)理那里，結果，經(jīng)理竟然把所有人的錢(qián)都拐跑了。

從富家少爺到落魄書(shū)生，胡金銓的生活一落千丈。

為了混口飯吃，什么苦活都干過(guò)。

小工、畫(huà)畫(huà)、在新聞處小職員，住不起公寓就住在辦公室。

后來(lái)，通過(guò)舍友介紹，胡金銓到印刷廠(chǎng)當校對。

原以為校對工作很輕松，可以看許多書(shū)、很多報。

未曾想，他校對的是香港電話(huà)簿。

他自我打趣，“自己變成全港最苦的一個(gè)校對?！?/p>

通過(guò)莊元庸（女演員）的介紹，胡金銓結識了一群大陸人。

馮毅、蔣光超、李翰祥、馬力、沉重、宋存壽、胡金銓7人結為異姓兄弟，號為“七大閑”。

胡金銓年紀最小，排行老七。

二哥蔣光超是一名演員，曾拜師京劇名伶馬連良、胡琴名師楊寶忠。

自己獲得演出機會(huì )，還不忘拉小弟一把。

得知龍馬電影公司招聘宣傳，就把胡金銓推薦過(guò)去，負責廣告、海報、布景等工作。

可是，胡金銓對電影行業(yè)一竅不通，只會(huì )畫(huà)畫(huà)，不會(huì )宣傳，更不懂電影。

結果可想而知，工作半個(gè)月又被解雇了。

胡金銓與大哥李翰祥關(guān)系也很密切。

胡金銓為李翰祥的《一板之隔》《一家春》《梁山伯與祝英臺》等電影擔任過(guò)道具、執行導演。

李翰祥帶著(zhù)他轉投邵氏公司，還把他推薦給嚴俊導演，在電影《吃耳光的人》擔任男主角。

打雜跟班多年，胡金銓終于厚積薄發(fā)。

1966年，由他執導的武俠片《大醉俠》，一炮走紅。

后輩評論家贊其，“這是20世紀60年代香港新派武俠電影的先驅之作?！?/p>

鄭佩佩與《大醉俠》

之后，胡金銓一發(fā)不可收拾。

《龍門(mén)客?！贰秱b女》《忠烈圖》《空山靈雨》《山中傳奇》…

他正式成為新派武俠電影的創(chuàng )立者，與張徹、楚原等人一道改寫(xiě)了武俠片的風(fēng)格。

《俠女》

不懂功夫的巨俠

拍過(guò)這么多武俠片，胡金銓卻對功夫完全不懂。

時(shí)常有人問(wèn)他，“你是不是武俠片導演？”

他反駁道，“不是，我只能算是個(gè)古裝動(dòng)作片導演?！?/p>

對于武俠二字，他的世界沒(méi)有江湖俠義，只有現實(shí)主義。

“在中國，從來(lái)就沒(méi)有武俠這個(gè)階級，也沒(méi)有這種專(zhuān)業(yè)，無(wú)論哪朝哪代，沒(méi)有人能閑著(zhù)沒(méi)事，手持單刀，行俠仗義，路見(jiàn)不平，就拔刀相助。

中國歷史上，俠是個(gè)行為的形容詞，做什么行業(yè)的人都有，也不一定有武功，否則他怎么生活？”

《俠女》

胡金銓對打斗場(chǎng)面，有自己的風(fēng)格和理解。

仇家碰面不是見(jiàn)面就打，而是靠氣氛堆積。

鏘鏘鏘鏘鏘鏘…打斗…分開(kāi)…鏘鏘…再打…每一次出招都是深思熟慮，走一步，看三步。

如果人物一出場(chǎng)，馬上嘩的打起來(lái)，氣氛就變差了；拖了又拖，觀(guān)眾又會(huì )不耐煩。

反而只有他，把握氣氛的火候，恰到好處。

《大醉俠》

胡金銓不是武行出身，不懂功夫或格斗技，更不識柔道或空手道。

為了讓動(dòng)作飄逸自然，他請京劇舞蹈師作為動(dòng)作指導。

招式步驟先由他示范給武術(shù)指導看，武術(shù)指導潤色后再帶著(zhù)演員練習。

他這樣解讀武打動(dòng)作。

“武打動(dòng)作是舞蹈、音樂(lè )、戲劇合在一起的，我把動(dòng)作分解，并且想盡辦法讓它在電影中達到最驚人、最突出的效果。

我的電影的動(dòng)作場(chǎng)面，全是來(lái)自京劇的武打，其實(shí)即是舞蹈?！?/p>

《大醉俠》

胡金銓喜歡在封閉空間里設計一出張力十足的戲。

客棧、寺廟是最富戲劇性的場(chǎng)所。

這些地點(diǎn)集時(shí)間、空間集于一身，一切沖突都可能在這里爆發(fā)。

它們也是時(shí)代的縮影。

把外在的、政治的、法律的一切規則關(guān)在門(mén)外，門(mén)內就變成一個(gè)封閉的世界。

《龍門(mén)客?！?/p>

胡金銓的電影鏡頭，經(jīng)常充斥著(zhù)飄散靈動(dòng)的煙。

這不僅僅是營(yíng)造氣氛，也是導演對東方美學(xué)，尤其是中國畫(huà)的執念。

關(guān)于煙，他有三點(diǎn)要求：

第一，煙是沒(méi)有顏色的，為了減少背景顏色，就要用煙殺去顏色。

第二，制造空白，營(yíng)造中國畫(huà)的留白部分。

第三，要用逆光。

在自然光的照射之下，流動(dòng)的煙仿佛會(huì )說(shuō)話(huà)一樣。

拍戲期間，演員幫著(zhù)導演點(diǎn)火放煙。

把汽油桶搓幾個(gè)洞，里面放點(diǎn)干冰，就齊活了。

每個(gè)人都變成放煙大師。

一生遺憾

人在江湖，身不由己。

在瞬息萬(wàn)變、關(guān)系復雜的電影圈，胡金銓保留著(zhù)一份倔強。

他以電影為生，也不太過(guò)清高。

但，他堅持不違背原則，不拍老板的馬屁，不粗制濫造。

有人找他拍賺錢(qián)的商業(yè)片，倘若不合口味，定不會(huì )接手。

寧愿餓五年，也不會(huì )妥協(xié)。

面對電影商業(yè)化的大潮流，老派電影人與投資者出現罅隙。

漸漸地，胡金銓產(chǎn)生一種落寞，一種與時(shí)代的格格不入。

喜歡支持他的人越來(lái)越少，找他拍電影的老板也越來(lái)越少。

尤其移居美國的那些年，胡金銓的境遇特別不好。

非但沒(méi)有收入，反倒瀕臨破產(chǎn)。

托人打聽(tīng)是否能去大學(xué)教電影。

被告知，不管是不是大師，只要沒(méi)有博士畢業(yè)證，就不行。

他想靠畫(huà)畫(huà)謀生。

報社認為他的畫(huà)風(fēng)太老派，不適合當下讀者。

人前，胡金銓總是談笑風(fēng)生，暢聊電影藝術(shù)。

自己從不講自己有什么困難，很少講心里的事情。

即便生活再困難，他更沒(méi)有停下創(chuàng )作的腳步。

他不斷地寫(xiě)大綱、寫(xiě)劇本。不停地拿給人家看。

在胡金銓的心里，特別想拍一部關(guān)于中國苦工幫助美國人修鐵路的故事。

名字都想好了，就叫《華工血淚史》。

他的劇本大綱是：

“美國加州北部有兩個(gè)小城，一個(gè)叫我去（I，GO），一個(gè)叫不行（NO，GO）。

相傳這兩個(gè)城為中國人所建立。

中國人與白人血戰一場(chǎng)，華人最終站起來(lái)了。

筆者搜集了各種資料，并親自到這兩個(gè)城作實(shí)地考察，于1975年用英文編成劇本?！?/p>

因為拍攝成本太高，沒(méi)有公司愿意投資。

胡金銓郁悶煩躁，一直喝悶酒。

當得知若找到一位賣(mài)座導演做監制就可以拍攝，他感覺(jué)一切又柳暗花明起來(lái)。

思來(lái)想去，他第一時(shí)間想到吳宇森。

當年，吳宇森在美國打出名氣，又剛好在洛杉磯拍《變臉》。

前輩請后輩幫忙，后輩豈敢說(shuō)不。

二人見(jiàn)面沒(méi)講太多話(huà)，就牽手合作。

1996年，英國一家公司答應籌集最后的啟動(dòng)資金，定于1997年1月開(kāi)機。

籌備20多年的電影，終于要啟動(dòng)拍攝了。

為此，他先回到臺北榮民總醫院做個(gè)小手術(shù)，再去香港辦點(diǎn)事情。

其實(shí)，這個(gè)手術(shù)不用做，也那么危險。

他之所以堅持想做，無(wú)非是想維持更多的體力，不拖延拍片進(jìn)度。

意外還是發(fā)生了...

由于心導管擴張手術(shù)失敗，胡金銓不幸去世。

最后時(shí)刻，他躺在病床，氣管切開(kāi)，鼻孔插著(zhù)棉花，旁邊還有血跡。

他神情安詳，仿佛睡著(zhù)了一樣。

胡金銓的一生，顛沛流離。

生前，無(wú)根無(wú)主。

“我不論去哪里，都不會(huì )有‘這是我的地方’的感覺(jué)，我確實(shí)永遠只是個(gè)過(guò)客而已?！?/p>

死后，存折只剩下一兩千塊。

吳宇森夫婦捐資，將胡金銓骨灰安放于加利福尼亞州洛杉磯玫瑰崗墓園

談起胡金銓?zhuān)跬ā稛o(wú)言的山丘》《策馬入林》）感慨萬(wàn)千。

“出租車(chē)沒(méi)停定，他就開(kāi)車(chē)門(mén)，著(zhù)急進(jìn)攝影棚看他的片場(chǎng)。他不講究穿衣打扮，背著(zhù)一個(gè)書(shū)包，背久了就斜著(zhù)沖出去。

他最可愛(ài)的地方就是，他那瞬間一陣風(fēng)，瘋狂?！?/p>

原來(lái)，胡金銓就像他電影里的大俠，側面像一陣風(fēng)。

他，就是武俠，更是巨俠??！