背包
早些天出差回家的時(shí)候，順手從酒店拿了個(gè)桃子房子背包里想著(zhù)路上吃，結果忘了，到了家歇了一了一晚上第二天接著(zhù)出發(fā)，背了另一個(gè)電腦包，等再回來(lái)的時(shí)候，桃子都已經(jīng)完全腐爛了，整個(gè)包里全都是垃圾桶里的那股味道，第一反應就把它扔到洗衣機里，看到包上還扣著(zhù)一個(gè)鎖，是讀研的時(shí)候方便在圖書(shū)館鎖櫥子的鎖，因為疫情一直沒(méi)回學(xué)校，鑰匙一直扔在車(chē)里，又要去健身，想著(zhù)順路下樓去拿回來(lái)，便把背包用水沖了沖，收拾好健身的物品，怕自己忘了，想著(zhù)先拿了鑰匙再去健身，然而就在開(kāi)車(chē)門(mén)的一剎那，我在想，我現在也是月薪過(guò)萬(wàn)的人了，有時(shí)自己一個(gè)人一頓飯都能吃上百塊錢(qián)的，為什么不直接買(mǎi)一個(gè)新包呢?帶著(zhù)這樣的想法，我關(guān)上了車(chē)門(mén)，游泳的時(shí)候，也一直想這件事。
那個(gè)背包跟了我很久了，高中的時(shí)候買(mǎi)的，風(fēng)格我很喜歡，一直沒(méi)帶去學(xué)校，上了大學(xué)算是正式使用，一般也都放在宿舍，畢業(yè)第一份工作做銷(xiāo)售的時(shí)候背過(guò)幾次，被領(lǐng)導看見(jiàn)訓斥自己是去旅游還是見(jiàn)客戶(hù)，自此換了一個(gè)商務(wù)包，后來(lái)到了國企，有時(shí)健身的時(shí)候忘了健身包扔在哪里，也會(huì )背著(zhù)它去。再然后辭職讀了研，背著(zhù)它去了學(xué)校，又買(mǎi)了新的防水的電腦背包，只是因為那次出差是自己開(kāi)車(chē)去的，隨手就把它扔在了車(chē)里，沒(méi)想到因為一塊腐爛長(cháng)毛的桃子，就把它扔了。
我應該不是一個(gè)無(wú)情的人。但近幾年的事，我看上去很無(wú)情。就像那個(gè)背包一樣，它見(jiàn)證了自己初戀的離開(kāi)，也見(jiàn)證我和前妻的結婚到離婚，甚至有個(gè)拉鎖壞掉了，還一直讓它陪著(zhù)我，我為什么不換一個(gè)新的呢？直到開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候我才想到這個(gè)問(wèn)題，而之前所有的思維，不過(guò)是慣性而已。
最近在動(dòng)車(chē)上重溫了喬治·克魯尼的《Up in the Air》，賓漢姆的背包理論令人印象深刻。當我辭掉國企的工作背上背包離開(kāi)并不溫暖的家的時(shí)候，一直與我相伴的，也就只有背包了。從小以來(lái)，盡管我一直在刻意表現著(zhù)自己，可卻永遠被忽視，從父母、同學(xué)到妻子，但凡一個(gè)人對我有一點(diǎn)點(diǎn)好的時(shí)候，我便會(huì )傾盡一切去回報，我珍惜擁有，把每一個(gè)人，每一件事都放進(jìn)了我的背包里，可也許正是因為這樣，那些我曾經(jīng)很珍惜的人，并不珍惜我，而我的幼稚，也讓珍惜我的人傷了心。內心的不甘也讓我犯過(guò)錯誤，不停的改變自己，最后也失去了自己。直到某一天我才明白，并不是每一個(gè)人都值得你的好，也并不是每一個(gè)人都會(huì )理解你，而我要做的，便是在擁有的時(shí)候做到極致，離開(kāi)的時(shí)候，便沒(méi)有后悔和遺憾，這便是我的人生了。
如果說(shuō)現在問(wèn)我有什么后悔的事，大概只有三件：投胎的時(shí)候應該找一個(gè)有愛(ài)的家庭，中考的時(shí)候不該為了初戀沒(méi)去更好的高中，當看明白前妻的時(shí)候沒(méi)有下定決心和當時(shí)還是女朋友的前妻分手而是妄圖改變她。除此之外，我想了很多，盡管很多事情我知道我可能也做的不對，但我沒(méi)得選，如果再回到任何一個(gè)節點(diǎn)，我想我還是會(huì )做出同樣的選擇。
說(shuō)起來(lái)搞笑的是，我以前特別在乎別人對我的看法，而當我將背包搬空的時(shí)候，發(fā)現一切都無(wú)所謂了，曾經(jīng)自己很在乎的人，她（他）一開(kāi)口我就知道她（他）要說(shuō)什么；沒(méi)什么學(xué)歷一個(gè)月幾千塊甚至還在啃老的人見(jiàn)了我也可以在我面前刷優(yōu)越感，仿佛離了婚不回家就是什么失敗者不懂事似的。也許我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。從某種程度上，離婚的確也是失敗者，但我看到的，更多的是一種嫉妒，看著(zhù)他們的表演，我更多的是一種對無(wú)知的憐憫，如冬蟲(chóng)不可語(yǔ)冰夏，真的很崇拜古人的智慧，一句話(huà)就表明了一切。而我，問(wèn)心無(wú)愧，只是以前背負了太多，突然卸下了，輕松了，大概讓很多人不爽吧，自己當時(shí)不珍惜的人，隨隨便便就可以在任何一個(gè)角度秒殺你，然后就是心理學(xué)上的自我防衛機制，也叫魯迅的阿Q精神在作祟了。
背包一直是跟在人的身后，如果它有足夠大的話(huà)，你可以在里面放上你的手機、衣服、手提電腦、日用品、枕頭或者甚至床鋪、床、電視機、洗衣機……它允許你放人更多更多，但這將會(huì )讓你的背覺(jué)得更重更重，背上的壓力會(huì )讓你竄不過(guò)氣，或許有一天你的背包著(zhù)火了，你又會(huì )從中救出什么呢，或者是不是你的背包里比別人擁有更多的東西你就比別人損失得更多呢？其實(shí)你的背包何止是可以放上這么少量的東西，你的親人，你的親戚，你的朋友，你的同事，你的伴侶~~~或許是更多更多，你都很輕松的讓他們進(jìn)了你的背包了，然而這讓你背上感到無(wú)窮壓力，于是你要學(xué)著(zhù)從背包里把東西一件件的拿出來(lái)，如果你夠瀟灑的話(huà)就應該把背包燒毀。
或許只有我理解瑞恩·賓漢姆最后望著(zhù)機場(chǎng)顯示屏的那種孤獨感吧。但更多的是，如果不是值得的人，我更喜歡這種孤獨，因為沒(méi)有期待，所以牢牢地把握現在。
