購書(shū)讀書(shū)之樂(lè )
北伐戰爭后，國民政府南遷，北京改名北平。那時(shí)的北平是一座文化城，有八所更高學(xué)府，數不清的中學(xué)和小學(xué)，還有各類(lèi)職業(yè)學(xué)校和補習學(xué)校，胡同深處亦藏著(zhù)私塾。
新文化運動(dòng)后印出的各類(lèi)小冊子，在北平隨時(shí)可見(jiàn)。午后黃昏前，有人就會(huì )在店鋪的臺階上堆滿(mǎn)新的小說(shuō)、詩(shī)集、散文等小冊子，每?jì)再u(mài)二十幾個(gè)銅板。以那時(shí)一毛錢(qián)換**個(gè)銅板計算，還不到半毛錢(qián)。記憶中，郭沫若、郁達夫等人的著(zhù)做較多。我就是通過(guò)那種體例買(mǎi)到了郭沫若的《塔》、羅黑芷的《牽?；ā?、綠漪密斯的《綠天》《棘心》。
綠漪密斯在法國粹油畫(huà)，《棘心》是她的自傳體小說(shuō)，此中有她自畫(huà)的彩印插圖頁(yè)，一幅題目為《莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶》，一幅題目是《望帝春心托杜鵑》。我第一次記住了如斯美的詩(shī)詞，但那時(shí)不知出自哪里，做者何人。我還買(mǎi)到過(guò)丁玲的《在暗中中》。散文集買(mǎi)到過(guò)徐蔚南等人所著(zhù)的《龍山夢(mèng)痕》，第一版扉頁(yè)首頁(yè)為李金發(fā)所繪的油畫(huà)，次頁(yè)為頑童像，再版時(shí)就無(wú)此扉頁(yè)了。
我接觸“五四”后的新文學(xué)做品時(shí)，已經(jīng)快**歲了，曾買(mǎi)到過(guò)四本一套的一折叢書(shū)《中國創(chuàng )做小說(shuō)選》，那套書(shū)精選了“五四”后的佳做，由上海大達書(shū)局發(fā)行。那四本《中國創(chuàng )做小說(shuō)選》讓我曉得了更多的做家，對文學(xué)產(chǎn)生了更大的興趣。我從小說(shuō)選上曉得了葉靈鳳、陳學(xué)昭、黃廬隱、王統照，他們都年輕，有聰慧，富有靈感。在時(shí)代猛進(jìn)的感化下，寫(xiě)出動(dòng)人的青春記憶。
黎烈文的散文集在一折書(shū)中是找不到的，但蔣光慈的《沖出云圍的月亮》卻是我在小書(shū)攤的角落里偶爾碰著(zhù)的。日本文學(xué)評論家廚川白村說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“人都有一個(gè)拼命捧讀冊本的期間”，那就是青春。記得剛借來(lái)茅盾的《半夜》時(shí)，期限只要一天一夜，我就在孤燈下不斷看完到天明。
看書(shū)的前提起首是有書(shū)，二是能買(mǎi)得起書(shū)。東安市場(chǎng)的一條街，兩邊都是書(shū)店，中間是一家接一家的書(shū)攤，逛一成天也逛不完。我曾買(mǎi)過(guò)英國做家司各德的《撒克遜劫后英雄略》原文版，不只拆潢好，并且有精巧的插圖，令人愛(ài)不釋手。
北京藏書(shū)樓是看書(shū)的更好去向。藏書(shū)樓不收費，進(jìn)門(mén)領(lǐng)一張藍色閱覽證，持證到閱覽室換成借書(shū)證。找好座位后，填好座號和所要的書(shū)名，十五分鐘內工做人員就會(huì )把書(shū)送到座位上來(lái)。并且看書(shū)人想待多久就待多久，不外若要借善本，另有規定。
