植樹(shù)節｜那些作家筆下的樹(shù)

樹(shù)是萬(wàn)物生靈中守護者一般的角色。它們高大、粗壯，隨著(zhù)四季的更迭經(jīng)歷生長(cháng)的輪回，不斷沖上云霄，永遠堅定地立在它生長(cháng)的土壤里。當樹(shù)聚在一起，便形成了無(wú)邊無(wú)盡的樹(shù)林，環(huán)抱起和它共生的大地。它們和其它同樣來(lái)自自然的生物不同：花嬌嫩，草柔軟，樹(shù)則安詳、靜謐，和風(fēng)一起吐露著(zhù)靜謐的聲息。

如此一般的樹(shù)的形象，在許多人心中都有不同的象征，也在文學(xué)作品中時(shí)常出現。作家們寫(xiě)到樹(shù)之時(shí)，也都有各自心中難以取代的意義。

童年幻想：澤澤的甜橙樹(shù)

澤澤是一個(gè)五歲的小男孩。搬去新家時(shí)，他被分到了一棵會(huì )說(shuō)話(huà)的甜橙樹(shù)，從此甜橙樹(shù)就是他最好的朋友。它有自己的名字：米奇歐；如果澤澤感到開(kāi)心，他會(huì )親密地叫它“小魯魯”。

澤澤頑皮、惡劣、沒(méi)有教養，他心底的惡魔總是誘惑他說(shuō)壞話(huà)、做壞事、調皮搗蛋，但他又時(shí)常因為被人討厭而沮喪：他會(huì )為了圣誕節收不到任何禮物對貧困的父親口出惡語(yǔ)，又因為后悔去街上擦鞋打工賺錢(qián)給父親買(mǎi)香煙賠罪。他每日都去別人的花園里偷花，為了不讓相貌丑陋的女老師成為唯一一個(gè)花瓶里沒(méi)有鮮花的人而暗自傷心。

一天，他遇到了老葡——一個(gè)肥胖富有的葡萄牙老頭兒。澤澤去他的車(chē)上干壞事被他當眾打屁股羞辱：他恨到跟米奇歐計劃要長(cháng)大殺了他。一次受傷之后，敵人老葡卻不計前嫌，為他療傷、帶他兜風(fēng)，聆聽(tīng)他一切瑰麗的天馬行空：他總愿意相信小朋友的手舞足蹈，反對澤澤“惡魔”的自我否定，夸獎他是世上最聰明可愛(ài)的小孩，用溫柔和善良引導澤澤壓抑住了所有的不安、憤怒和恐懼。他只因澤澤的一句想要臥軌的氣話(huà)，在城鎮守到曼哥拉迪巴號回程經(jīng)過(guò)鎮上之后才回家。久而久之，老葡成為了比甜橙樹(shù)更親密的朋友，連米奇歐都因為澤澤天天提起老葡而吃醋。

澤澤的哥哥托托卡騙澤澤，甜橙樹(shù)即將因為市政要被砍掉。不久之后，老葡的車(chē)被曼哥拉迪巴號壓扁，一直守護著(zhù)小男孩的老者，在小男孩長(cháng)大之前便死去；澤澤大病一場(chǎng)，渾渾噩噩中，甜橙樹(shù)向他告別：他在六歲之前，永遠地失去了他的兩個(gè)好朋友。而他也長(cháng)大了。

“我不斷撫摩這朵小白花，我再也不會(huì )因為小事而哭泣了，即使我知道米奇歐是在用這朵花向我告別。他已經(jīng)離開(kāi)我的幻想世界，進(jìn)入我真實(shí)的痛苦世界……”

《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》，人民文學(xué)出版社，20*3年版

《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》是巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯構思了四十二年的故事。他用五歲小男孩的口吻，寫(xiě)下了五歲的自己的所思所想所遇。會(huì )說(shuō)話(huà)的甜橙樹(shù)代表了他的幻想世界，是小孩子的童真、可愛(ài)的一切美好特質(zhì)。這奇異的甜橙樹(shù)便是作者幼年時(shí)的精神花園，而老葡——曼努埃爾·瓦拉達雷斯，治愈了他充滿(mǎn)創(chuàng )傷的心靈。老葡和作者親生父親的行為模式形成了對于父親、親情、教育這些復雜議題的呈現：在巴西底層貧窮的社會(huì )經(jīng)濟條件下，失業(yè)、多子的局促情況以及認知的缺陷會(huì )讓家庭中居主導地位的男性?xún)A向于用暴力去解決教育問(wèn)題，以強權的方式鎮壓孩子的天性，最終得到壓力和服從；對于親情的認知，更多是為自己的孩子提供物質(zhì)基礎，而非情感支持。老葡雖然也是澤澤“熊孩子”行為的受害者之一，但他用心靈和智慧去接納了這個(gè)孩子的所有：包括原諒他原生家庭帶來(lái)的算計、頑劣，認可他作為五歲小孩的異想天開(kāi)；最重要的是：他用溫柔從成人世界的殘酷中努力保護澤澤，去舒緩、撫慰他不該承受的驚恐、苦痛，肯定他柔軟和善良的閃光之處。與澤澤的甜橙樹(shù)一樣，老葡也有自己的樹(shù)：他稱(chēng)自己是那棵女王樹(shù)的臣民。他如一個(gè)臣民般守護著(zhù)澤澤——守護著(zhù)年輕的幼小的生命：他是樹(shù)一般不動(dòng)聲色又穩固的父親形象。

老葡被撞死、甜橙樹(shù)被砍的預言，讓老葡和甜橙樹(shù)的形象與命運最終重合在了一起。故事最終如大夢(mèng)初醒，溫柔又殘酷。澤澤失去了和樹(shù)說(shuō)話(huà)的魔力，他心中升起的太陽(yáng)落了。然而甜橙樹(shù)留下的那朵白花還是意味著(zhù)一些事情。作者在獻詞里寫(xiě)道：

“多少年過(guò)去了，我親愛(ài)的曼努埃爾·瓦拉達雷斯！現在，我已經(jīng)四十八歲了，可有時(shí)在思念中，我覺(jué)得自己好像仍然是一個(gè)孩子，總覺(jué)得你隨時(shí)會(huì )出現在我面前，給我帶來(lái)電影明星的照片或者彈球。親愛(ài)的老葡，是你教會(huì )我生命的溫柔?，F在，換成我送出明星照片和彈球了，因為我知道感受不到溫柔的生命并不美妙?！?/p>

澤澤親愛(ài)的甜橙樹(shù)終究還是留下了讓他變好的力量，讓他將美妙繼續給予他人。受樹(shù)庇佑的孩子，最終也成為了他人的大樹(shù)。

曠世友情：白先勇的意大利柏樹(shù)

白先勇在南加州的房子的后院中，曾經(jīng)擁有三棵意大利柏樹(shù)（Italian Cypress）。這種生于南歐地中海那般熱辣滾燙地區的樹(shù)，在圣芭芭拉這一“太平洋的天堂”里，氣候也剛剛好契合種植。在中學(xué)時(shí)就交好的朋友王國祥的幫助和建議下，他們選擇了占地不多、直沖云霄的三株意大利柏樹(shù)幼苗來(lái)共同播種。大片的山茶開(kāi)在院子里，那時(shí)二人都是大好的年華，對未來(lái)一片憧憬，把酒言歡。十六年間，花園欣欣向榮，王國祥時(shí)來(lái)做客，看那三株意大利柏樹(shù)長(cháng)成花園的地標，看那中間的柏樹(shù)又比旁邊兩棵要雄偉壯觀(guān)，看那金色的光灑在綠色的樹(shù)葉上。

白先勇與王國祥，*9**年

一九八九年，那一棵最耀眼的柏樹(shù)突然通體而亡，數日之內突然壞死，只得從花園中拖走，徒留剩下兩棵仍站立在原地；同年，王國祥舊疾復發(fā)，幾乎無(wú)力回天。白先勇前后輾轉臺灣、上海、北京、河北，但凡能找到一點(diǎn)解法，他都會(huì )盡力而為，不放棄希望。然而奇跡遠沒(méi)有災厄到來(lái)得快。三年后，王國祥終究還是病逝了。他執著(zhù)他的手，回憶他們從中學(xué)樓梯撞在一起開(kāi)始的這段友情。十年樹(shù)木，他們共同植下的柏樹(shù)茁壯成長(cháng)；三十八年，他們彼此陪伴、相識相知，如樹(shù)木一般挺立而堅定的感情最終因死亡被迫隔斷。白先勇內心敏感，文思細膩。敏感是上天的饋贈，也是上天的詛咒：這樣的人自己的精神壓力已經(jīng)足夠多，更承受不起他人的痛苦。這也是他的回憶為何如此令人感動(dòng)：他寫(xiě)四處奔走，寫(xiě)生死搏斗，卻只字不提他是否不堪重負。如此真摯，如此悲苦。

《樹(shù)猶如此》，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，20**年版

白先勇最終將這篇回憶取名《樹(shù)猶如此》，由此而寫(xiě)“人何以堪”。當他再回到他的花園時(shí)，這些曾經(jīng)豐饒的生命也都奄奄一息。他用兩年去悉心復蘇，將王國祥留下的植物也移植到了他的花園里。又是一年山茶開(kāi)，滿(mǎn)眼灼灼的花朵，冬去春來(lái)。唯有那棵中間的柏樹(shù)，已不見(jiàn)蹤影。歸有光寫(xiě)：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！边@種感情和白先勇再面對花園的柏樹(shù)時(shí)是相通的，但他卻已經(jīng)連完整的三棵樹(shù)也失去了。

白先勇在采訪(fǎng)中提到他的所有作品實(shí)際上都和“時(shí)間”這一概念相關(guān)?！耙磺杏袨榉?，如夢(mèng)幻泡影?！庇袨榉ū闶菬o(wú)常法，所有的繁華都易逝，美麗總會(huì )在意想不到的時(shí)刻開(kāi)始消亡。他的小說(shuō)文字很漂亮，總是帶著(zhù)強烈的痛感，仿佛下一秒這世間所有存在的事物都會(huì )指向衰敗。他的散文比起小說(shuō)在文字的運用上更加情真意切，少了許多華美，多了一些樸實(shí)的平淡，但他的主旨卻依舊沒(méi)有改變，即人生的無(wú)常和無(wú)力。他也因其誠懇而更令人心碎。畢竟真實(shí)的人生中，無(wú)力并不能顯得波瀾壯闊，只有更多的痛徹心扉。

《樹(shù)猶如此》的開(kāi)篇便有二字：至念。在他的心里，意大利柏樹(shù)是他永遠不堪回首的傷痛，但也是他永遠至情至誠的懷念，是他與友人感情的象征；從一九五四年的夏天起，這棵柏樹(shù)就已經(jīng)深深植在他的心底。

少年泣血：陳凱歌的龍血樹(shù)

陳凱歌以導演的身份聞名。相比之下，他的文學(xué)作品則顯得小眾許多。他曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于青少年時(shí)期的回憶錄，大陸出版名為《少年凱歌》，在香港出版時(shí)則名為《龍血樹(shù)》，被歸入知青文學(xué)中。

《少年凱歌》，人民文學(xué)出版社，200*年版

全書(shū)總共只有五章，從他*3歲在北京城跟在騎自行車(chē)的郵遞員身后飛跑，考上北京四中，聽(tīng)城里的鴿哨聲開(kāi)始寫(xiě)起，寫(xiě)到他在那個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的所有變故，災荒、迫害、被發(fā)配下鄉到云南砍樹(shù)，時(shí)代落幕后又重回北京。如果只關(guān)注陳凱歌的電影，便無(wú)從得知陳凱歌在文學(xué)寫(xiě)作中有怎樣的天賦：短短一百頁(yè)，才華橫溢，文采飛揚，文字脆弱美麗，讓人幾欲落淚。陳凱歌的文筆極其敏感，他親眼目睹的恐怖與落寞，卻總是以一種悲憫的方式來(lái)構寫(xiě)狂風(fēng)驟雨，沉重哀傷，觸目驚心，對世事無(wú)常的陣痛，和對生命的敬畏。天光與云影，夕陽(yáng)紅得像打翻了的酒坊，在老北京的驕傲與疲憊里，他于青春期騷亂的某個(gè)瞬間里長(cháng)大。

據傳說(shuō)，古時(shí)巨龍與大象交戰，巨龍之血染大地，從這鮮紅中所生出的樹(shù)，便是龍血樹(shù)。當揮斧砍向龍血樹(shù)時(shí)，不知輕重的人便會(huì )被濺上一身鮮紅的黏液；且龍血樹(shù)樹(shù)身柔軟，如人體一般，如殺人般令人汗毛倒立。比起龍血樹(shù)，陳凱歌在云南時(shí)更多的是與橡膠樹(shù)打交道，但最終將出版名定為《龍血樹(shù)》，因為龍血樹(shù)在某種意義上成為了他橫跨整個(gè)青春期的認知象征。陳凱歌在采訪(fǎng)中曾說(shuō)：“我當年下鄉時(shí)工作就是砍樹(shù)，我對自己的行為感到罪惡，所以現在我要用種樹(shù)來(lái)彌補，讓它們好好長(cháng)大?！彼慷昧艘磺校核趹曰?，他在感到罪惡，他在自我審判，他在時(shí)代翻卷起的濃墨里被濺上了一身的血紅。

陳凱歌和他心中血色的樹(shù)，勾連起他們的是命運和時(shí)代的洪流。他用文字寫(xiě)出的他心中的那抹紅，或許是在承擔自己心中堅持的應當償還的責任，或許是銘記那些被浪潮拍過(guò)的有名、無(wú)名之人，也或許是在用這龍血樹(shù)去給更多人警醒那些生命不可承受之重。

3月*2日是植樹(shù)節。設立這個(gè)節日，便是呼吁大家對于身邊習以為常的綠色給予更多的關(guān)注、守護。在《十三種聞樹(shù)的方式》中，作者寫(xiě)道，樹(shù)木已經(jīng)通過(guò)它的每一個(gè)細枝末節深深地融入了我們的生活里：茶葉、紙張、無(wú)花果的果實(shí)，雨水打在樹(shù)葉上。在我們的感官體驗里，樹(shù)是生來(lái)就陪伴著(zhù)人類(lèi)的存在。從這些作家筆下的樹(shù)中，我們或許對人與樹(shù)這種生靈之間的連接能有更多的感悟。

《十三種聞樹(shù)的方式》，【美】戴維·喬治·哈斯凱爾/著(zhù) 陳偉/譯，人民文學(xué)出版社，2023年*月版