愚人節，讓我們一起聊聊“謊言”

4月*日，是國際愚人節。在這一天，人們默許可以光明正大地開(kāi)玩笑、捉弄人，最后用一句“哈哈，愚人節快樂(lè )”來(lái)一筆勾銷(xiāo)無(wú)傷大雅的“謊言”。但是，并不是每一次經(jīng)歷“謊言”，都可以輕松愉快地一笑了之。人們對待謊言的態(tài)度一貫是矛盾的。

為什么騙子最難寫(xiě)？

“謊言”是一個(gè)緊密關(guān)乎人性的命題，我們會(huì )遭遇來(lái)自他人或自身記憶的欺騙，也會(huì )出于不同原因主動(dòng)構建許多大小謊言。對小說(shuō)家，尤其是懸疑小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身就是一個(gè)虛構的過(guò)程。謊言不單純是欺騙、虛偽的代名詞，某種程度上， 它也勾聯(lián)了我們的腦中記憶、日常生活和藝術(shù)追求。

余華在一次采訪(fǎng)中說(shuō)道：騙子其實(shí)是最難寫(xiě)的。為什么騙子最難寫(xiě)？因為騙子往往認為自己不是騙子， 而作家就是“騙子”。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，愚人節可能是最適合小說(shuō)家的節日—— 在虛構的世界中狂歡，構建自我的真相。謊言和真相，虛構與非虛構，是能夠相互印證的反義詞，也能帶來(lái)對現實(shí)生活的思考和啟示。

虛構，有自己的力量

蔡駿

20*7年，懸疑小說(shuō)家蔡駿在一次訪(fǎng)談中討論了他眼中的虛構與非虛構：“近幾年，文學(xué)市場(chǎng)上一直在討論一個(gè)話(huà)題，叫非虛構。大家覺(jué)得非虛構很好，虛構可能要沒(méi)落了，小說(shuō)馬上就沒(méi)人讀了。但是我認為，虛構依然有虛構的力量，因為我不認為這個(gè)世界上存在百分之百的非虛構。任何我們所說(shuō)的非虛構，其實(shí)都帶有我們的想象，包括明星八卦，個(gè)人正式發(fā)表出的消息當然是非虛構的，但是在整個(gè)過(guò)程中什么是真實(shí)的？別說(shuō)我們，就連當事人也未必能搞清楚真相。 世界上一定有真相，但是如果通過(guò)某種方式表達出來(lái)，可能就不是百分之百的非虛構，一定帶有虛構的印記，這正好證明了虛構有自己的力量?！?/p>

說(shuō)謊，不得已的選擇

在寫(xiě)作懸疑小說(shuō)20年之后，蔡駿推出了新作《謊言之子》。書(shū)封上是這樣一句話(huà)： 人的面孔，本來(lái)就是一張面具?！爸e言”有時(shí)是一個(gè)不得已的選擇?！吨e言之子》講述了一個(gè)構建在謊言之上的家庭背后，幾段無(wú)法言說(shuō)的人生。當生命不可之重來(lái)臨，謊言成了每個(gè)主人公抵抗現實(shí)之惡的唯一武器。

《謊言之子》的創(chuàng )意原點(diǎn)，來(lái)自于對“血統論”的探討：一個(gè)出身卑微的孩子因為偶然機會(huì )改換身份，進(jìn)入大城市知識分子家庭從而成為體面人。如果改變命運的不僅是孩子，也包括同樣卑微的父母呢？這一家三口的人生在過(guò)去的二十到三十年間，發(fā)生了翻天覆地的變化。小說(shuō)的主題仍然關(guān)于階層跨越的難關(guān)，就如《了不起的蓋茨比》中的那句話(huà)， “我們奮力劃槳，逆水行舟，卻終將被推回命運的往昔?！?/p>

從這個(gè)角度上來(lái)看，人物最終的命運走向，或許他們的謊言被戳穿與否，已不再是小說(shuō)最關(guān)注的主題。在相互糾葛的離奇命案背后，更大的謊言來(lái)自于階層、權力、身份等對人的異化，這一切最大的意義是觀(guān)照了真實(shí)世界中對于社會(huì )和人性的思考。

摘下“面具”，與自己和解

面具之后或許還是面具，謊言之后也或許還是謊言。歷經(jīng)多次身份轉變和多重情感困局的主人公們，最終尋覓到關(guān)于親情、愛(ài)情、自我認同的生命真相，人生的暗紋和褶皺也由此徐徐鋪陳。小說(shuō)家往往能夠通過(guò)離奇曲折的故事，觸達日常生活真實(shí)而殘酷的肌理。

《謊言之子》中陰陽(yáng)雙面的敘述，營(yíng)造了一種羅生門(mén)式的藝術(shù)效果。但其實(shí)不管是愚人節的玩笑和謊言，還是我們的生活，其實(shí)都是無(wú)法自證的“羅生門(mén)”。我們清楚的是，愚人節的謊言只是善意的玩笑，但往往忽略了連記憶有時(shí)也會(huì )“失真”。很多時(shí)候，我們需要摘下“面具”、放下陳見(jiàn)，看清鏡中的自己，也與他人坦誠相見(jiàn)。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，“謊言”是人生的另一個(gè)面向，它反應我們內心深處的渴望，可能是愛(ài)而不得的一切，可能是未能完成的心愿，可能是歷經(jīng)千帆后終于能夠自嘲的勇氣，可能是我們所期待的另一個(gè)自己、另一個(gè)宇宙、另一種人生。

關(guān)聯(lián)閱讀

↑點(diǎn)擊圖片，即可購買(mǎi)

《謊言之子》

蔡駿 著(zhù)

江蘇鳳凰文藝出版社2023年3月出版

圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社