情人（小說(shuō)）
“好久不見(jiàn)！”他說(shuō)。
“好久不見(jiàn)！”她說(shuō)。
“還好嗎？”
“還好。”
“你呢？”他問(wèn)。
“我結婚了，這是我女兒。叫叔叔。”
“幾歲了？”
“四歲了。”
“你住在金邊嗎？”他問(wèn)。
“是的。將近十年了。”
“聽(tīng)說(shuō)你結婚了。”她問(wèn)他。
“結婚了。”
“孩子呢？”
“一個(gè)女孩。”他回答。
“幾歲了？”
“一歲半了。”
“來(lái)金邊干什么？”她問(wèn)他。
“參加一個(gè)婚禮。”
“你住在哪里？”她問(wèn)。
“峴港。”
“我聽(tīng)說(shuō)你娶了越南女人！”
“是的。”
“你嫁給了誰(shuí)？”
“他是土木工程師。”
“還好嗎？”
“還好。你呢？”
“也還好。”
他們沉默了，超市的貨架子上的面包和蛋糕燦爛地笑著(zhù)。
超市對面的火車(chē)站的廣場(chǎng)人來(lái)人往，他們接觸到了對方的目光，他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，陽(yáng)光照
進(jìn)玻璃窗，行人在光線(xiàn)里漸漸褪色。
她終于打破了沉默。
“再見(jiàn) ！”她露出了一絲笑容。
“再見(jiàn) ！”他重復著(zhù)這句話(huà)。
她走向超市的玻璃門(mén)，她的女兒拉著(zhù)母親的手，回頭接觸到他的目光，她的媽媽低頭對著(zhù)女兒腳下的地面，她們在門(mén)前停留了一會(huì )兒，她抱起女孩兒，沒(méi)有回頭，那女孩兒趴在母親的肩頭一直面對著(zhù)他，她們消失在外面的陽(yáng)光里。
她還是當年的樣子，不論是當年走過(guò)上海的黑漆大門(mén)還是現在的玻璃門(mén)，她都沒(méi)有變化。那些傳言是錯的，她并沒(méi)有死，她并沒(méi)有死。那些傳言都是不可信的。許多人都說(shuō)她死在了新加坡，看來(lái)都是傳言。她手腕上還戴著(zhù)那個(gè)瑪瑙鐲子，那是他給她的信物，她和家人離開(kāi)了上海，在越南停留期間還他寫(xiě)信。信里她提到了他們約會(huì )的旅館，他想告訴她，他隨后不久也和家人離開(kāi)了上海，走之前，他去了外灘，在那個(gè)房間里他住了一晚。他知道，這也許是最后一次看到那窗外的風(fēng)景。
一個(gè)中年印度男人走到他的面前，拍了拍他的肩膀。
“別想她了，她已經(jīng)死了。死在新加坡了，別想她了。”
那男人說(shuō)完就走出了超市，隨著(zhù)人群走過(guò)了一條馬路，走向了火車(chē)站的廣場(chǎng)。
一位馬來(lái)族女子圍著(zhù)黑頭巾，推著(zhù)購物車(chē)停在他的身邊，她對著(zhù)地面說(shuō)：
“別想她了，1949年她就死在新加坡了。”她說(shuō)完之后，推著(zhù)購物車(chē)去了別處的貨架。
“別想她了，1949年她就死在新加坡了。她已經(jīng)死了。”
超市的廣播里一個(gè)女人的聲音播放著(zhù)這個(gè)消息。
他知道這又是在夢(mèng)里，超市黑暗下來(lái)，天空出現了星光，熱帶的星空分外明亮，一只飛蛾貼著(zhù)窗戶(hù)玻璃在向上飛。一幅畫(huà)覆蓋了窗外的天空，他走出了超市，街上的行人穿過(guò)他的身體走向四方。他站在那幅畫(huà)前，撫摸上面的油彩，那是自己賣(mài)出去的第一幅畫(huà)，那個(gè)買(mǎi)畫(huà)的意大利人早就離開(kāi)上海了。走進(jìn)畫(huà)中，超市對面的火車(chē)站已經(jīng)坍塌，紫藤和榕樹(shù)的枝條又把廢墟的碎片縫合進(jìn)了熱帶雨林里，雨林深處隱藏著(zhù)上海的舊巷子，樓上的畫(huà)室還亮著(zhù)燈光。炊煙從燈火之間流出，在街巷上空流過(guò)，再融入遠處的另一片燈火。他仰望雨林里的城市，就像母親和他離開(kāi)上海的時(shí)候，母親仰頭看著(zhù)家的窗口，母親知道，余生再也回不來(lái)了，最讓他難過(guò)的是，母親知道自己將不久于人世了。
“孩子。”好像有聲音從遙遠的廢墟傳來(lái)。
“母親！”
“飯菜都在廚房里。”
他再也不會(huì )醒來(lái)了。1995年9月17日，他在紐約布朗克斯區的一處公寓里被警方發(fā)現，法醫站起身來(lái)，對旁邊的警察和攝影師說(shuō)，死者至少死去十天了。幾位墨西哥人躲在走廊盡頭的樓梯口說(shuō)話(huà)，抱怨空氣里的尸臭。他們抱怨這里不能再住了，都成殯儀館了，已經(jīng)接連死了好幾個(gè)人了。幾個(gè)穿白色防護服的人，帶著(zhù)面罩在給走廊噴灑消毒液。一位干瘦的墨西哥老婦人說(shuō)：“半年前他搬來(lái)的時(shí)候，他還向我問(wèn)路，他的西班牙語(yǔ)很好。孤獨的東方人，愿天主保佑他的靈魂。”
“他是越南人嗎？還是日本人，還是中國人？”人群里有人問(wèn)。
“誰(shuí)知道呢，反正都一樣。”老太太擺了擺手。
警察帶著(zhù)攝影師和法醫走出房間，圍在樓梯口的房客躲開(kāi)了他們。他們下樓了。房間里只剩下了穿防護服的那些人。死者那些底片就在那個(gè)小小的膠卷盒子里。底片泡在顯影劑中，你會(huì )看到一位老人的尸體粘在臥室的地板上，再也不會(huì )醒來(lái)了。房間墻角里堆放著(zhù)幾個(gè)曾經(jīng)裝鱈魚(yú)罐頭的紙箱子，紙箱子上面蓋著(zhù)一塊塑料布，天棚的墻皮有幾處脫落，還殘留著(zhù)水漬，小屋的另一側是一張單人鐵床，房間里除了床之外，沒(méi)有別的家具，床頭的窗臺上面散落著(zhù)幾塊餅干，餅干旁邊放著(zhù)一個(gè)飯碗、一個(gè)水杯和插著(zhù)牙刷的牙缸。墻上的石英鐘走到了11：35分。
遠處陽(yáng)光森冷，車(chē)流緩慢，一只麻雀臥在一根電線(xiàn)上，仿佛抱著(zhù)自己懸浮在時(shí)光的虛空里。
2020年11月15日。19:30