前注：這篇帶有科幻色彩的未來(lái)俄軍抗擊北約入侵的軍事小說(shuō)是我所敬仰的科幻作家劉慈欣所作，可以看得出作者除了深厚的文學(xué)功力和科學(xué)知識以外，還有著(zhù)很強烈的俄羅斯情結。
這篇小說(shuō)并沒(méi)有涉及到太多的軍事專(zhuān)業(yè)知識，但其中對戰爭場(chǎng)面的描寫(xiě)比較細致和深刻。一開(kāi)始的坦克戰場(chǎng)面之殘酷寫(xiě)實(shí)不禁讓人回想起電影《拯救大兵瑞恩> ，另外，更重要的是，作者在文中也提到了不對稱(chēng)戰爭的運用。文中軍事上處于劣勢的俄軍最后通過(guò)一個(gè)看似瘋狂的想法擊敗了北約大軍。這對我們的以弱勝強的軍事思路有著(zhù)異曲同工之處。
全頻帶阻塞干擾
劉慈欣
在戰場(chǎng)電磁干擾形式選擇上，本手冊主張采用對某一特定頻率或信道所進(jìn)行的瞄準式 干擾，而不主張同時(shí)干擾一個(gè)較寬頻帶的阻塞式干擾，因為后者對已方的電磁通訊和電子支援措施也會(huì )產(chǎn)生影響。
------摘自1993年美國陸軍《電子戰手冊》
1月5日，斯摩棱斯克前線(xiàn)
失陷的城市已經(jīng)看不見(jiàn)了，戰線(xiàn)在一夜之間后退了40公里。
在凌晨的天光下，雪原呈現一種寒冷的暗藍色。在遠方的各個(gè)方向上，被擊中的目標冒出一道道黑色的煙柱，幾乎無(wú)風(fēng)，這些 討 直地向高空升去，好象是連接天地的一條條細長(cháng)的黑紗。順著(zhù)這些煙柱向上看，卡琳娜吃了一驚：剛剛顯現晨光的天空被一團巨大的白色亂麻充塞著(zhù)，這紛亂的白色線(xiàn)條仿佛是一個(gè)精神錯亂的巨人瘋狂地劃在天上的。那是混雜在一起的殲擊機的航跡，是俄羅斯空軍和北約空軍為爭奪制空權所進(jìn)行的一夜激戰留下的。
來(lái)自空中和遠方的精確打擊也持續了一夜，在一位非專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，打擊似乎并不密集，爆炸聲每隔幾秒鐘甚至幾分鐘才響一次，但卡琳娜知道，每一次爆炸都意味著(zhù)一個(gè)重要目標被擊中，幾乎不會(huì )打空。這一聲聲爆炸，仿佛是昨夜這篇黑色文章中的一個(gè)個(gè)閃光的標點(diǎn)符號。當凌晨到來(lái)時(shí)，卡琳娜不知道防線(xiàn)還剩下多少力量，甚至不知道防線(xiàn)是否還存在，似乎整個(gè)世界上只有她一人在抵抗。
卡琳娜少校所在的電子對抗排是在半夜被毀滅的，當時(shí)這個(gè)排所在的位置上落下了六顆激光制導炸彈。卡 榮姨由諛橇咀霸馗扇嘔腂MP-2裝甲車(chē)還在燃燒，這個(gè)排的其它電子戰車(chē)輛現在都變成散落在周?chē)┑厣狭艘欢讯押谏饘賶K。卡琳娜所在的彈坑中的余熱正在散去，她感到了寒冷。她用手撐著(zhù)坐直身，右手觸到了一團粘糊糊的冰冷綿軟的東西，看去象一個(gè)粘滿(mǎn)了黑色彈灰的泥團。她突然意識到那是一塊殘肉，她不知道它屬于身體的哪一部分，更不知道屬于哪個(gè)人。在昨夜的那次致命打擊中，陣亡了一名中尉，兩名少尉和八名士兵。卡琳娜嘔吐起來(lái)，但除了酸水什么也沒(méi)吐出來(lái)。她拚命地把雙手在雪里擦，想把手上的血跡擦掉，但那黑紅色的血跡在寒冷中很低快在手上凝固，還是那么醒目。
令人窒息的死寂已持續了半個(gè)小時(shí)，這意味著(zhù)新一輪的地面進(jìn)攻就要開(kāi)始了。卡琳娜擰大了別在左肩上的對講機的音量，但傳出的只有 成車(chē)腦 音。突然，有幾句?糊的話(huà)語(yǔ)傳了出來(lái)，仿佛是大霧 須 飛過(guò)的幾只鳥(niǎo)兒。
"。。。。。。06觀(guān)察站報告，1437陣地正面，M1A2 三十七輛，平均間隔六十米；布萊德雷運兵車(chē)四十一輛，距M1A2攻擊前鋒500米；M1A2 二十四輛，勒克萊爾八輛，正在向1633陣地側翼迂回，已越過(guò)同1437的接合部，1437，1633，1752，準備接敵?quot;
卡琳娜克制住因寒冷和恐懼引起的顫抖，使地平線(xiàn)在望遠鏡視野中穩定下來(lái)，看到了天邊出現的一團團模糊的雪霧，給地平線(xiàn)鑲上了一道毛絨絨的鑲邊。
這時(shí)卡琳娜聽(tīng)到了身后傳來(lái)的發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲，一排T90式坦克越過(guò)她的位置沖向敵人，在后面，更多的俄羅斯坦克正在越過(guò)高速公路的路基。卡琳娜又聽(tīng)到了另一種轟鳴聲，敵人的攻擊直升機群在前方的天空中出現，它們隊形整齊，在黎明慘白的天空中形成一片黑色的點(diǎn)陣。卡琳娜周?chē)箍说陌l(fā)煙管啟動(dòng)了，隨著(zhù)一陣低沉的爆破聲，陣地籠罩在一片白色的煙霧中。透過(guò)白霧的縫隙，她看到俄羅斯的直升機群正從頭頂掠過(guò)。
坦克上的125 撩 炮急風(fēng)驟雨般地響了起來(lái)，白霧變成了瘋狂閃爍的粉紅色光幕。幾乎與此同時(shí)，第一批敵人的炮彈落了下來(lái)，白霧中粉紅色的光芒被爆炸產(chǎn)生的剌眼藍白色閃電所代替。卡琳娜伏在彈坑的底部，她感到身下的大地在密集的巨響中象一張振動(dòng)的鼓皮，身邊的泥土和小石塊被震得飛起好高，落滿(mǎn)了她的后背。在這爆炸聲中，還可隱約聽(tīng)到反坦克導彈發(fā)射時(shí)的嘶鳴聲。卡琳娜感到整個(gè)宇宙都在這撕人心肺的巨響中化為碎片，并向無(wú)限深處墜落。。。。。。就在她的神經(jīng)幾乎崩潰時(shí)，這場(chǎng)坦克戰結束了，它只持續了約三十秒鐘。
當白霧和濃煙散去時(shí)，卡琳娜看到面前的雪地上散布著(zhù)被擊中的俄羅斯坦克，燃起一堆堆裹著(zhù)黑煙的熊熊大火；她舉目望去，不用望遠鏡也能看到，遠方同樣有一大片被擊毀的北約坦克，它們看上去是雪原上一個(gè)個(gè)冒出濃煙的黑點(diǎn)。但更多的敵人坦克正越過(guò)那一片殘骸沖過(guò)來(lái)，它們裹在由履帶攪起的一團團雪霧中，艾布拉姆斯那兇猛的扁寬前部不時(shí)從雪霧中露出來(lái)，仿佛是一頭頭從海浪中沖出的惡龜，滑膛炮炮口的閃光不時(shí)亮起，好象惡龜閃亮的眼睛。。。。。。低空中，直升機的混戰仍在繼續，卡琳娜看到一架阿帕奇在不遠的半空爆炸，一架米28拖著(zhù)漏出的燃料，搖晃著(zhù)掠過(guò)她的頭頂，在幾十米之外墜地，炸成了一團火球。近距空空導彈的尾跡，在低空拉出了無(wú)數條平行的白線(xiàn)。。。。。。
卡琳娜聽(tīng)到咣地一聲響，她轉身一看，不遠處一輛被擊中后冒出濃煙的T90后部的底門(mén)打開(kāi)了，沒(méi)看到人出來(lái)，只見(jiàn)門(mén)下方垂下一支手。卡 漳 從彈坑中?出，沖到那輛坦克后面抓住那支手向外拉，車(chē)內響起一聲沉悶的爆炸，一股灼熱的汽浪把卡琳娜向后沖了幾步遠，她的手上抓住了一團粘軟的很燙的東西，那是從坦克手的手上拉脫的一團燒熟的皮膚。卡琳娜看到一股火焰從底門(mén)中噴出，她通過(guò)底門(mén)，看到車(chē)內已成了一座小型的煉獄，在那暗紅色的透明的火焰中，坦克手一動(dòng)不動(dòng)的身影清晰可見(jiàn)，象在水中一樣波動(dòng)著(zhù)。
卡琳娜又聽(tīng)到兩聲尖嘯，這是她左前方的一個(gè)導彈班把最后的兩枚反坦克導彈發(fā)射出去，其中一枚有線(xiàn)制導的"賽格"導彈成功地擊毀了一輛艾布拉姆斯，另一枚無(wú)線(xiàn)制導的導彈則被干擾，向斜上方?jīng)_去，失去了目標。這時(shí)，那個(gè)導彈班的6個(gè)人撤出掩體向卡琳娜所在的彈坑跑來(lái)，一架科曼奇直升機向他們俯沖下來(lái)，它那棱角分明的機體看上去象一只兇猛的鱷魚(yú)。一長(cháng)排機槍子彈打在雪地上，擊起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的柵欄，這柵欄從那只小小的隊伍中穿過(guò)，擊倒了其中的四個(gè)人，只有一名中尉和一名士兵到達了彈坑。這時(shí)卡琳娜才注意那名中尉戴著(zhù)坦克防震帽，可能來(lái)自一輛已被擊毀的坦克。他們每人手中都拿著(zhù)一管反坦克火箭筒。跳進(jìn)彈坑后，中尉首先向距他們最近的一輛敵坦克射擊，擊中了那輛M1A2的正面，誘發(fā)了它的反應裝甲，火箭彈和反應裝甲的爆炸聲混在一起，聽(tīng)起來(lái)很怪異。坦克沖出了爆炸的煙霧，反應裝甲的殘片掛在它前面，象一件破爛的衣衫。那名年輕的士兵繼續對著(zhù)它瞄準，他手中的火箭筒隨著(zhù)坦克的起伏而抖動(dòng)，一直沒(méi)有把握擊發(fā)。當距他們只有四五十米的坦克沖進(jìn)一個(gè)低洼地時(shí)，那名士兵只能站到彈坑的邊緣向斜下方瞄準，他手中的火箭筒與那輛艾布拉姆斯的120毫米炮同時(shí)響了，坦克的炮手情急之中發(fā)射的是一發(fā)不會(huì )爆炸的貧鈾穿甲彈，初速每秒800米的炮彈擊中了那個(gè)士兵，把他上半身打成了一團飛濺的血花！卡琳娜感覺(jué)到細碎的血肉有力地打在她鋼盔上，噼啪作響，她睜開(kāi)眼睛，看到就在她眼前的彈坑邊緣，那名士兵的兩條腿如同兩根黑色的樹(shù)樁，無(wú)聲地滾落到彈坑底部她的腳下，他身體的被粉碎的其它部分，在雪地上濺出了一大片放射狀的紅色斑點(diǎn)。火箭擊中了艾布拉姆斯，聚能爆炸的熱流切穿了它的裝甲，車(chē)體冒出了濃煙。但那個(gè)鋼鐵怪獸仍拖著(zhù)濃煙向他們沖來(lái)，直沖到距他們20米左右才在車(chē)體內的一聲爆炸中停了下來(lái)，那聲爆炸把它炮塔的頂蓋高高掀了上去。
緊接著(zhù)，北約的坦克陣線(xiàn)從他們周?chē)ㄟ^(guò)，地皮在覆帶沉重的撞擊下微微顫抖。但這些坦克對他們倆所在的彈坑并沒(méi)有加以理會(huì )。當第一波的坦克沖過(guò)去后，中尉一把拉住卡琳娜的手，拉著(zhù)她躍出彈坑，來(lái)到一輛已布滿(mǎn)彈痕的吉普車(chē)旁。在二百多米遠處，第二裝甲攻擊波正快速沖過(guò)來(lái)。
"躺下裝死！"中尉說(shuō)。卡琳娜于是躺到了吉普車(chē)的輪子邊，閉上雙眼，"睜開(kāi)眼更像！"中尉又說(shuō)，并在她臉上抹了一把不知是誰(shuí)的血。他也躺下，與卡琳娜成直角，頭緊挨著(zhù)卡琳娜的頭，他的鋼盔滾到了一邊，粗硬的頭發(fā)扎著(zhù)卡琳娜的太陽(yáng)穴。卡琳娜大睜著(zhù)雙眼，看著(zhù)幾乎被 煙吞沒(méi)?天空。
兩三分鐘后，一輛半覆帶式 祭車(chē)呂 運兵車(chē)在距他們十幾米處?下來(lái)，從車(chē)上跳下幾名身穿藍白相間雪地迷彩服的美軍士兵，他們中大部分平端著(zhù)槍成散兵線(xiàn)向前去了，只有一個(gè)朝這輛吉普走來(lái)。卡琳娜看到兩只粘滿(mǎn)雪塵的傘兵靴踏到了緊靠她臉的地方，她能清楚地看到插在傘兵靴上的匕首刀柄上82空降師的標志：一匹帕加索斯飛馬。那個(gè)美國人伏身看她，他們的目光相遇了，卡琳娜盡最大努力使自已的目光呆滯無(wú)神，面對著(zhù)那雙透出的驚愕的藍色瞳仁。
"Oh，god!"
卡琳娜聽(tīng)到了一聲驚嘆，不知是驚嘆這名肩上有一顆校星的姑娘的美麗，還是她那滿(mǎn)臉血污的慘相，也許兩者都有。他接著(zhù)伸手解她領(lǐng)口的衣扣，卡 漳 渾身起了雞皮疙瘩，把手向腰間的手槍移動(dòng)了幾厘米，但這個(gè)美國人只是扯下了她脖子上的標志牌。
他們等的時(shí)間比預想的長(cháng)，敵人的坦克和裝甲車(chē)源源不斷地從他們兩旁轟鳴著(zhù)通過(guò)，卡琳娜感到自己的身體在雪地上都快凍僵了，她這時(shí)竟想起了一首軍隊詩(shī)歌中的兩句，那首詩(shī)是她在一本記述馬特洛索夫事跡的舊書(shū)上讀到的："士兵躺在雪地上，就象躺在天鵝絨上一樣。"，她得到博士學(xué)位的那天，曾把這兩句詩(shī)寫(xiě)到日記上，那也是一個(gè)雪夜，她站在莫斯科大學(xué)科學(xué)之宮頂層的窗前，那夜的雪也真象天鵝絨，雪霧中，首都的萬(wàn)家燈火時(shí)隱時(shí)現。第二天她就報名參軍了。
這時(shí)，有一輛吉普車(chē)在距他們不遠處停了下來(lái)，三名北約軍官在車(chē)上抽著(zhù)雪笳聊天。這時(shí)，卡琳娜和中尉的周?chē)諘缙饋?lái)，他們跳上吉普車(chē)，中尉把車(chē)發(fā)動(dòng)，沿著(zhù)早已看好的路飛快駛去。他們身后響起了沖鋒槍的射擊聲，子彈從頭頂飛過(guò)，其中一顆打碎了一個(gè)后視鏡。吉普車(chē)急拐進(jìn)了一個(gè)燃燒著(zhù)的居民點(diǎn)，敵人沒(méi)有追過(guò)來(lái)。
"少校，你是博士，是嗎？"中尉開(kāi)著(zhù)車(chē)問(wèn)。
"你在哪兒認識的我？"
"我見(jiàn)過(guò)你和列夫森科元帥的兒子在一起。"
沉默了一會(huì )兒，中尉又說(shuō)："現在，他的兒子可是世界上離戰爭最遠的人了。"
"你這話(huà)什么意思，你要知道。。。。。。"
"沒(méi)什么意思，說(shuō)說(shuō)而已。"中尉淡淡地說(shuō)，他們的心思都不在這個(gè)話(huà)題上，他們都在想著(zhù)還抱有的那一線(xiàn)希望。
但愿整個(gè)戰線(xiàn)只有這一處被突破。
1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部
一個(gè)星期以來(lái)，列夫森科元帥第一次走出了地下作戰室，他踏著(zhù)厚厚的白雪散步，同時(shí)尋找太陽(yáng)，這時(shí)太陽(yáng)已在掛滿(mǎn)雪的松林后面落下了一半。在他的想象中，有一個(gè)小黑點(diǎn)正在夕陽(yáng)那桔紅色的表面緩緩移動(dòng)，那是"萬(wàn)年風(fēng)雪"號，他的兒子在上面，那是這個(gè)星球上離父親最遠的兒子了。
這件事在國內引起了許多流言蜚語(yǔ)，在國際上，敵人更是充分利用它，《紐約時(shí)報》用大得嚇人的黑體字登出了一個(gè)標題：戰爭史上逃得最遠的逃兵！下面是米沙的照片，照片的注角是：在共產(chǎn)黨政府煸動(dòng)三億俄羅斯人用鮮血淹沒(méi)入侵者時(shí)，他們最高軍事統帥的兒子卻乘著(zhù)這個(gè)國家唯一的一揖扌頭紗?，虛頂囁距战场一以彨里的地穭Μ他是臍ちT飧齬易畎踩娜肆恕?
但列夫森科元帥的心中很坦然。從中學(xué)到博士后，米沙周?chē)鷰缀鯖](méi)有人知道他父親是誰(shuí)。航天控制中心做出這個(gè)決定，僅僅是因為米沙的研究專(zhuān)業(yè)是恒星的數學(xué)模型，"萬(wàn)年風(fēng)雪"號這次接近太陽(yáng)，對他的研究是一次難得的機會(huì )，而組合體不能完全遙控飛行，上面至少應有一個(gè)人。總指揮也是后來(lái)從西方的新聞中才得知米沙的身份的。
另一方面，不管列夫森科元帥是否承認，在他的內心深處，確實(shí)希望兒子遠離戰爭。這并不僅僅是出于血肉之情，列夫森科元帥總覺(jué)得自己的兒子不屬于戰爭，是的，他是世界上最不屬于戰爭的人了。但他又知道自己這想法有問(wèn)題：誰(shuí)是屬于戰爭的？
況且，米沙就屬于恒星嗎？他喜歡恒星，把全部生命投入到對它的研究上面，但他自己卻是恒星的反面，他更象冥王星，象那顆寂靜、寒冷的行星，孤獨地運行在塵世之光照不到的遙遠空間。米沙的性格，加上他那白晰清秀的外表，使人很容易覺(jué)得他象個(gè)女孩子。但列夫森科元帥心里清楚，兒子從本質(zhì)上一點(diǎn)不象女孩子，女孩兒都怕孤獨，但米沙喜歡孤獨，孤獨是他的營(yíng)養，他的空氣。
米沙是在東德出生的，兒子的生日對元帥來(lái)說(shuō)是一生中最暗淡的一天。那天傍晚，還是少校的他，在西柏林蒂加爾登蘇軍烈士墓前，同部下一起為烈士們站四十多年的最后一班崗。他的前面，是一群滿(mǎn)臉笑容的西方軍官，和幾個(gè)牽連著(zhù)狼狗來(lái)?yè)Q防的叼兒郎當的德國警察，還有那些高呼"紅軍滾出去"的光頭新納粹們；他的身后，是大尉連長(cháng)和士兵們含淚的眼睛，他控制不住自己，只好也讓淚水模糊了這一切。天黑后回到已搬空的營(yíng)地，在這回國前的最后一夜，他得知米沙出生了，但妻子因難產(chǎn)而死。。。。。。回國后日子也很難，同從歐洲撤回的40萬(wàn)軍人和12萬(wàn)文職人員一樣，他沒(méi)有住房，同米沙住在一間冬冷夏熱的臨時(shí)鐵皮屋里。他昔日的同志為了生活什么都干，有的向黑社會(huì )出售武器，有的甚至到夜總會(huì )跳脫衣舞。但他一直像軍人一樣正直地生活著(zhù)，米沙也在艱辛中默默地長(cháng)大，同別的孩子不同，他似乎天生就會(huì )忍受，因為他有自己的世界。
早在上小學(xué)的時(shí)候，米沙每天都在自己的小房間里靜悄悄地一人渡過(guò)整個(gè)晚上，開(kāi)始，元帥以為他在看書(shū)，但有一次他無(wú)意中發(fā)現，兒子是站在窗前一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)星星。
"爸爸，我喜歡星星，我要看一輩子星星。"他這樣對父親說(shuō)。
十一歲生日那天，米沙向父親提出了迄今為止唯一的一個(gè)要求：想要一架天文望遠鏡，這之前，他一直用列夫森科元帥的軍用望遠鏡觀(guān)察星星。后來(lái)，那架天文望遠鏡就成了米沙唯一的伴侶，他在陽(yáng)臺上看星星可以一直看到東方發(fā)白。有不多的幾次，他們父子倆一起在陽(yáng)臺上看星星，元帥總是把望遠鏡對準夜空中看起來(lái)最亮的一顆星，但兒子不以為然地搖搖頭，"那顆沒(méi)意思，爸爸，那是金星，金星是行星，我只喜歡恒星。"
但其他男孩子喜歡的東西米沙卻一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。隔壁空降兵參謀長(cháng)家的那個(gè)小胖子，偷拿父親的手槍玩，結果走火把大腿打穿了；參謀部將軍們的那些的男孩子們，如果能讓爸爸領(lǐng)著(zhù)到部隊的靶場(chǎng)上打一次槍?zhuān)渚褪堑玫阶罡叩莫勝p了。但男孩子對武器的這種天生的依戀，在米沙身上絲毫沒(méi)有出現，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)他確實(shí)不象男孩子。元帥對此很不安，他幾乎無(wú)法容忍自己的兒子對武器無(wú)動(dòng)于衷，以至于后來(lái)他做出了一件至今想起來(lái)仍讓他很不好意思的事：有一次，他把自己的那支馬卡諾夫式手槍悄悄放到了兒子的書(shū)桌上。放學(xué)回來(lái)后不久，米沙就拿著(zhù)槍從他的小房間中出來(lái)，他拿槍象女人那樣，小心地握著(zhù)槍管，他把槍輕輕地放到父親面前，淡淡地說(shuō)："爸，以后別把這東西亂放。"
在對待米沙的前途問(wèn)題上，元帥是一個(gè)開(kāi)明的人，他不象自己的周?chē)哪切④妭?，一心讓兒子甚至女兒延續自己的軍旅生涯。但米沙離父親的事業(yè)確實(shí)太遠太遠了。
列夫森科元帥不是一個(gè)脾氣暴燥的人，但做為一名全軍統帥，他不止一次在上萬(wàn)名官兵面前斥責一位將軍。但對米沙，他卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)火。這固然因為米沙一直默默地沿著(zhù)自己的軌道成長(cháng)，很少讓父親操心，更重要的是，米沙身上似乎生來(lái)就有一種非同尋常的超脫的氣質(zhì)，這氣質(zhì)有時(shí)甚至讓列夫森科元帥感到有些敬畏。就如同他在花盒中隨意埋下一顆種子，卻長(cháng)出來(lái)絕世珍稀的植物，他敬畏地看著(zhù)這植物一天天成長(cháng)，小心地呵護著(zhù)它，等著(zhù)它開(kāi)出花朵。他的期望沒(méi)有落空，兒子現在已成為世界上最出色的天體物理學(xué)家。
這時(shí)太陽(yáng)已在松林后面完全落下去，地上的雪由白色變成淺藍色。列夫森科元帥收回了思緒，回到了地下作戰室。開(kāi)作戰會(huì )議的人都到齊了，他們包括西部集群和高加索集群的主要指揮官。
另外還有更多的電子戰指揮官，他們從少將到上尉都有，大部分是剛從前線(xiàn)回來(lái)的。作戰室里正在進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)激烈的爭論，爭論的雙方是西部集群的陸戰部隊和電子戰部隊的軍官們。
"我們正確判明了敵人主攻方向的轉變，"塔曼摩步師的費列托夫師長(cháng)說(shuō)，"我們的裝甲力量和陸航低空攻擊力量的機動(dòng)性也并不差，但通信系統被干擾得一塌糊涂，C3I指揮系統幾乎癱瘓！集團軍中的電子戰單位，級別從營(yíng)升到了團，從團又升到了師，這兩年在這上面的資金投入比常規裝備的投入都多，就這么個(gè)結果？！"
負責指揮戰區電子戰的一位中將看了身邊的卡琳娜一眼，同其他剛從前線(xiàn)歸來(lái)的軍官一樣，她的迷彩服上滿(mǎn)是污跡和焦痕，臉上還殘留著(zhù)血跡。中將說(shuō)："卡琳娜少校在電子戰研究方面很有造詣，同時(shí)也是總參派往前線(xiàn)的電子戰觀(guān)察員，她的看法可能更有說(shuō)服力一些。"象卡琳娜這樣的年輕的博士軍官大多心直口快，無(wú)所顧忌，往往被人當槍使，這次也不例外。
卡琳娜站起來(lái)說(shuō)："大校，話(huà)不能這么說(shuō)！比起北約，我們這些年對C3I的投入微不足道。"
"那電子反制呢？"師長(cháng)問(wèn)，"敵人能干擾我們，你們就不能干擾他們？！我們的C3I癱瘓了，北約的卻轉得很好，象上了潤滑油似的，今天早上我對面的陸戰一師能那么快速地轉變攻擊方向就是一個(gè)證明！"
卡琳娜苦笑了一下，"提起對敵干擾，費利托夫大校，不要忘了，就是在你們師的陣地上，你的人用槍頂著(zhù)操作員的腦袋，使集團軍電子對抗部隊的干擾機停下來(lái)?quot;
"怎么回事？"列夫森科元帥問(wèn)，這時(shí)人們才發(fā)現他進(jìn)來(lái)，都起身敬禮。
"是這樣："師長(cháng)對元帥解釋說(shuō)，"對我們的通訊指揮系統來(lái)說(shuō)，他們的干擾比北約的更厲害！在北約的干擾中，我們沿能維持一定的無(wú)線(xiàn)通訊，可他們的干擾機一開(kāi)，就把我們全蓋住了！"
卡琳娜說(shuō)："可同時(shí)敵人也全被蓋住了！這是我軍目前實(shí)施電子反制可選擇的的唯一戰略。北約目前在戰場(chǎng)通訊中，已廣泛采用諸如跳頻、直接序列擴頻、零可控自適應天線(xiàn)、猝發(fā)、單頻轉發(fā)和頻率捷變這類(lèi)技術(shù)[注1]，我們用頻率瞄準方式進(jìn)行干擾根本不起作用，只能采用全頻帶段阻塞式干擾?quot;
第5集團軍的一位上校質(zhì)問(wèn)："少校，北約采用的可全是頻率瞄準式干擾，頻帶還相當窄，而我們的C3I系統也普遍采用了你提到的那些通訊技術(shù)，為什么他們對我們的干擾那樣有效呢？"
"這原因很簡(jiǎn)單，我們的C3I系統是建立在什么樣的軟硬件平臺上？UNIX，LINUX，甚至WINDOWS2010，CPU是INTER和AMD！這是用人家養的狗給自己看門(mén)！在這種情況下，敵人可以很快掌握諸如跳頻規律之類(lèi)的電子戰情報，同時(shí)用更多更有效的純軟件攻擊加強其干擾效果。總參謀部曾經(jīng)大力推廣過(guò)國產(chǎn)操作系統，但到了下面阻力重重，你們集團軍就是一個(gè)最頑固的堡壘。。。。。?quot;
"好了，你們所說(shuō)問(wèn)題和矛盾的正是今天會(huì )議要解決的，開(kāi)會(huì )！"列夫森科元帥打斷了這場(chǎng)爭論。
當大家在電子沙盤(pán)前坐好后，列夫森科元帥叫過(guò)一位少校參謀，這個(gè)身材細高的年輕人雙眼迷縫著(zhù)，好象不適應作戰室中的光線(xiàn)。"介紹一下，這位是邦達連科少校，他的最大特點(diǎn)就是深度近視，他的眼鏡與眾不同，別人的眼鏡鏡片在鏡框里邊，他的鏡片在鏡框外面，哈，就象茶杯底那么厚??！我們現在看不到它了，早上楊少校在吉普車(chē)遇到空襲時(shí)給砸了，好象隱形眼鏡也弄丟了？"
"報告首長(cháng)，那是在五天前在明斯克的，我的眼睛是在半年內變成這樣的，這變化早些的話(huà)我進(jìn)不了伏龍芝。"少校立正說(shuō)。
雖然誰(shuí)也不知道元帥為什么介紹這位少校，人群中還是響起了幾聲低低的笑聲。
"戰爭爆發(fā)以來(lái)的事實(shí)說(shuō)明，雖然有白俄羅斯戰場(chǎng)的失利，但在空中和陸上常規武器方面，我們并不比敵人差多少；但在電子戰方面，我們的差距之大出乎意料。造成這樣的局面有很深遠的歷史原因，這不是我們今天要討論的。我們要明確的是以下一點(diǎn)：目前，電子戰是我軍奪回戰爭主動(dòng)權的關(guān)鍵！我們首先必須承認敵人在電子戰方面的優(yōu)勢，甚至壓倒優(yōu)勢，然后我們必須以我軍現有的電子戰軟硬件條件為基礎，制定出一套行之有效的戰略戰術(shù)，這套戰略戰術(shù)的目的，是要在短時(shí)間內，使我軍和北約在電子戰方面形成某種力量上的平衡。也許大家認為這不可能：我軍上世紀未以來(lái)的戰爭理論，主要是基于局部有限戰爭的，對目前在軍事上如此強大的敵人的全面進(jìn)攻，確實(shí)研究得不夠。在這樣嚴峻的形勢下，我們必須以一種全新的方式思維，下面我要介紹的統帥部新的電子戰戰略，就可以看做這種思維的結果。"
燈滅了，電腦屏幕和電子沙盤(pán)都關(guān)閉了，重重的防輻射門(mén)也緊緊關(guān)閉，作戰室淹沒(méi)于伸手不見(jiàn)五指的黑暗之中。
"是我讓關(guān)的燈。"黑暗中傳來(lái)元帥的聲音。
時(shí)間在黑暗和沉默中慢慢流逝，這樣過(guò)了有一分鐘。
"大家現在有什么感覺(jué)？"列夫森科元帥問(wèn)。
沒(méi)有人問(wèn)答，濃重的黑暗使軍官們仿佛沉沒(méi)在夜之海的海底，他們覺(jué)得呼吸都有些困難。
"安德烈將軍，你說(shuō)說(shuō)看。"
"這幾天在戰場(chǎng)上的感覺(jué)。"第5集團軍軍長(cháng)說(shuō)，黑暗中又響起了一陣低低的笑聲。
"別的人呢，大概都與他有同感吧。"元帥說(shuō)。
"當然，您想想，耳機里除了成成裁匆裁揮?，屏幕上尹S瞻?，对作粘C詈橢芪У惱匠√埔晃匏?，縿x瘓褪欽庵指芯趼錚≌夂詘擔溝萌舜還窗。?quot;
"但并非所有人都是這種感覺(jué)，邦達連科少校，你呢?quot;列夫森科元帥問(wèn)。
邦達連科少校的聲音從作戰室的一角傳來(lái)"我的感覺(jué)不象他們這么糟糕，在亮著(zhù)燈的時(shí)候，我看周?chē)彩悄Ｄ：摹?"
"你甚至還有一種優(yōu)越感吧？"列夫森科元帥問(wèn)。
"是的元帥，您可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在那次紐約大停電時(shí)，是一些瞎子帶領(lǐng)人們走出摩天大樓的。"
"但安德烈將軍的感覺(jué)也是可以理解的，他有一雙鷹眼，還是個(gè)神槍手，他喝酒時(shí)常用手槍在十幾米遠處開(kāi)酒瓶蓋。想想他和邦達連科少校在這時(shí)用手槍決斗，可是一件很有意思的事。"
黑暗中的作戰室又陷入了沉默，指揮官們都在思考。
燈亮了，人們都迷起了雙眼，這與其說(shuō)是不能適應這突然出現的亮光，不如說(shuō)是對元帥剛剛暗示的思想感到震驚。
列夫森科元帥站起來(lái)說(shuō)："我想，剛才我已把我軍下一步的電子戰新戰略表達清楚了：全頻段大功率的阻塞干擾，在電磁通訊上，制造一個(gè)雙方'共享'的全黑暗戰場(chǎng)！"
"這樣將使我軍的戰場(chǎng)指揮系統全面癱瘓！"有人驚恐地說(shuō)。
"北約也一樣！瞎大家一起瞎，聾大家一起聾，在這樣的條件下同敵人達到電子戰的力量平衡。這就是新戰略的核心思想。"
"那總不至于讓我們用通訊員騎摩托車(chē)去發(fā)布作戰命令吧？！"
"要是路不好，他們還得騎馬。"列夫森科元帥說(shuō)?quot;我們 致怨 計了一下，這樣的全頻段阻塞干擾，至少可覆蓋北約70%的戰場(chǎng)通訊系統，這就意味著(zhù)他們的C3I系統全面癱瘓；同時(shí)還可使敵人50%至60%的遠程打擊武器失去作用，這其中最明顯的例子就是戰斧巡航導彈：現在的這種導彈的制導系統同上個(gè)世紀有了很大的改變，那時(shí)的戰斧主要使用地形匹配和小型測高雷達來(lái)導航，現在這種導航方式只用做未端制導，而其射程的大部分依靠衛星全球定位系統。通用動(dòng)力公司和麥克唐納.道格拉斯公司認為他們所做的這種改進(jìn)是一大進(jìn)步，美國人太相信來(lái)自太空中的導航電波了，但GPS系統的電波傳輸一旦被干擾，戰斧就成了瞎子。這種對GPS的依賴(lài)在北約大部分遠程打擊武器中都存在。在我們所設想的戰場(chǎng)電磁條件出現時(shí)，就會(huì )逼著(zhù)敵人同我們打常規戰，充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢。"
"我還是心里沒(méi)底，"被從東線(xiàn)調往西線(xiàn)的第12集團軍軍長(cháng)憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，"在這樣的戰場(chǎng)通訊條件下，我甚至懷疑我的集團軍能不能從東線(xiàn)順利地調到西線(xiàn)。"
"你肯定能的！"列夫森科元帥說(shuō)："這段距離，對庫圖佐夫來(lái)說(shuō)很短，我不信今天的俄羅斯軍隊離了無(wú)線(xiàn)電就走不過(guò)去了！被現代化裝備慣壞的，應該是美國人而不是我們。我知道，當整個(gè)戰場(chǎng)都處于電磁黑暗中時(shí)，你們心中肯定感到恐懼，這時(shí)要記住，敵人比你們恐懼十倍?quot;
當看著(zhù)卡琳娜的身影混在這群穿迷彩服的軍官中，在作戰室的出口消失的時(shí)候，列夫森科元帥的心懸了起來(lái)。她將重返前線(xiàn)，而她所在的電子戰部隊將是敵人火力最集中的地方。昨天，在同一億公里遠的兒子那來(lái)回延時(shí)達5分鐘的通話(huà)中，元帥曾告訴他卡琳娜很好，但在早上的戰斗中，她就險些沒(méi)回來(lái)。
米沙和卡琳娜是在一次演習中認識的。那天元帥和兒子一起吃晚飯，同往常一樣他們默默地吃著(zhù)，米沙早逝的母親在遠處的鏡框中默默地看著(zhù)他們。米沙突然說(shuō)："爸爸，我想起明天就是您的五十一歲生日了，我應該送您一件生日禮物。我是看見(jiàn)那架天文望遠鏡才想起來(lái)的，那件禮物真好。"
"送我幾天時(shí)間吧。"
兒子抬頭靜靜地看著(zhù)父親。
"你有你的事業(yè)，我很高興。但做父親的想讓兒子了解自己的事業(yè)，這總不算過(guò)分吧！明天你和我一起去看軍事演習怎么樣？"
米沙笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，他很少笑的。
這是本世紀國內規模最大的一場(chǎng)演習。演習開(kāi)始的前夜，米沙對公路上那滾滾而過(guò)的鋼鐵洪流沒(méi)什么興趣，一下直升機，他就鉆進(jìn)野戰帳篷，用透明膠帶替父親粘貼剛發(fā)下來(lái)的作戰地圖。在第二天在演習的整個(gè)過(guò)程中，米沙也沒(méi)表現出絲毫的興趣，這早在列夫森科元帥的預料之中，但有一件事使他感到莫大的安慰。
上午進(jìn)行的演習項目是一個(gè)裝甲師進(jìn)攻一個(gè)高地，米沙同一群地方官員一起坐在觀(guān)摩臺的北側。這次觀(guān)摩臺的位置雖在安全距離上，但應那些獵奇的地方官員的要求，比過(guò)去大大靠前了。圖22轟炸機群掠過(guò)高地上空，重磅航空炸彈雨點(diǎn)般地落下，使那座山頭變成一個(gè)噴發(fā)的火山口。這時(shí)，那群地方官員才明白真實(shí)戰場(chǎng)同電影里的區別，在那地動(dòng)山搖的巨響中，他們全都用雙臂抱住腦袋伏在桌子上，有幾位女士甚至尖叫著(zhù)住桌子下鉆。但元帥看到，那里只有米沙一個(gè)人仍直直坐著(zhù)，仍是那付冷漠的表情，靜靜地無(wú)動(dòng)于衷有看著(zhù)那座可怕的火山，任爆炸的火光在他的墨鏡中狂閃。這時(shí)，一股暖流沖擊著(zhù)列夫森科元帥的心田，兒子，你的身上到底流著(zhù)軍人的血??！
這天晚上，父子倆在白天的演習現場(chǎng)散步，遠處，各種裝甲車(chē)輛的前燈如繁星撒滿(mǎn)山谷和平原，空氣中還殘留著(zhù)淡淡的銷(xiāo)煙味。
"這場(chǎng)演習要花多少錢(qián)？"米沙問(wèn)。
"直接費用大約三億盧布。"
米沙嘆了口氣："我們的課題組，想搞第三代恒星演化模型，申請了三十五萬(wàn)經(jīng)費都批不下來(lái)。"
列夫森科元帥把他早就想對兒子說(shuō)的話(huà)說(shuō)了出來(lái)："我們兩個(gè)的世界相差太遠了，你的恒星，最近的也有4光年吧，它同地球上的軍隊與戰爭真是毫不相干。我對你的事業(yè)知之不多，但很為之感到驕傲；做為軍人，我們也是最想讓兒子了解自己事業(yè)的人，哪一個(gè)父親不把對兒子講述自己的戎馬生涯當做最大的幸福？而你對我的事業(yè)卻總抱著(zhù)一種冷漠的態(tài)度。事實(shí)上，我的事業(yè)是你的事業(yè)的基礎和保障，一個(gè)國家，如果沒(méi)有足夠數量和質(zhì)量的武裝力量保證它的和平的話(huà)，象你從事的這種純基礎研究根本不可能進(jìn)行。"
"爸爸，你把事情說(shuō)反了。如果人們都象我們這樣，用全部的生命去探索宇宙的話(huà)，他們就能領(lǐng)略到宇宙的美，它的宏大和深遠后面的美，而一個(gè)對宇宙和自然的內在美有深刻感覺(jué)的人，是不會(huì )去進(jìn)行戰爭的。"
"你這種想法真是幼稚到家了，如果戰爭是因為人們缺乏美感造成的，那和平可太容易了！"
"您以為讓人類(lèi)感受這種美就那么容易嗎？"米沙指指夜空中燦爛的星海，"您看這些恒星，人們都知道它是美的，但有多少人能夠真正體會(huì )到這種美的最深層呢？這無(wú)數的天體，它們從星云到黑洞的演化是那么壯麗，它們噴發(fā)的能量是那么巨大狂暴，但您知道嗎？只用數量目不多的幾個(gè)優(yōu)美的方程式就能精確地描述這一切，用這些方程式建造的數學(xué)模型能極其精確地預言恒星的一切行為。甚至我們對自己星球上大氣層的數學(xué)模型，精確度都要比它低幾個(gè)數量級。"
列夫森科元帥點(diǎn)點(diǎn)頭?quot;這是可能的，據說(shuō)人類(lèi)對月球的了解比對地球海底的了解還要多。但對你所說(shuō)的宇宙和自然深層次美的感受還是制止不了戰爭，沒(méi)有人比愛(ài)因斯坦更能感受這種美了，原子彈不還是在他的建議下造出來(lái)的嗎？"
"愛(ài)因斯坦在他的后期研究中沒(méi)什么建樹(shù)，很大程度上是由于他過(guò)多地介入了政治。我不會(huì )走他的老路的。但，爸爸，到了需要的時(shí)候，我也會(huì )盡自己的責任的。"
米沙在演習區域呆了五天，元帥不知兒子是什么時(shí)候認識卡琳娜的，第一次看到他們在一起的時(shí)候，他們已經(jīng)談得很融洽了，他們談恒星，而卡琳娜對此知道的很多。看著(zhù)還是一個(gè)天真爛漫的女孩兒的卡琳娜，因為她的博士學(xué)位，早早就扛上了一顆校星，他的心里就多少有些別扭，不過(guò)除此之外，他對卡琳娜的印象還是很好的。第二次見(jiàn)到米沙和卡琳娜在一起時(shí)，列夫森科元帥看到他們已有了一些親密感，他們談話(huà)的內容讓他很意外：他們在談電子戰。當時(shí)他們倆在距元帥的吉普車(chē)不遠的一輛坦克邊，由于談話(huà)內容，他們并沒(méi)有避開(kāi)別人的意思。
元帥聽(tīng)到米沙說(shuō)："你們現在只關(guān)注于一些純軟件的高層次的東西，比如C3I，病毒攻擊，數字戰場(chǎng)等等，可你想到?jīng)]有，你們可能握著(zhù)一把木頭做的劍。"，看著(zhù)卡琳娜驚奇的目光，米沙繼續說(shuō)："你想過(guò)這些東西的基礎嗎，也就是位于網(wǎng)絡(luò )七層協(xié)議最下面的物理層？對于民用網(wǎng)絡(luò )，可以使用象光纖和定向激光這樣一些東西做為通訊媒介；但對于用于戰場(chǎng)的C3I系統，它的各個(gè)終端是快速移動(dòng)和位置不定的，所以只能主要依賴(lài)電磁波來(lái)進(jìn)行信息聯(lián)結，而電磁波這東西，你知道，在干擾下象薄冰一樣脆弱。。。。。。"
元帥真的吃驚不小，他從未與兒子交流過(guò)這些，米沙更不可能偷看他的機密文件，但他卻把自己在電子戰上多年來(lái)形成的思想簡(jiǎn)明準確地表達出來(lái)！米沙的這番話(huà)對卡琳娜的影響更大，居然使她偏離了自己的研究方向，研制出了一種代號"洪水"的電磁干擾裝置。"洪水"的大小可以裝入一輛裝甲車(chē)，它能同時(shí)發(fā)出3KHZ到30GHZ的強烈的電磁干擾波，覆蓋了除毫米波之外的所有電磁通訊波段。這種武器在西伯利亞某基地進(jìn)行的第一次試驗就為軍隊惹來(lái)了一屁股官司："洪水"使附近那座城市的電磁波通訊全部中斷，手機不通了，傳呼機不響了，電視機和收音機都收不到信號，對銀行和股市的影響更是災難性的，地方上把造成的損失說(shuō)成了天文數字。"洪水"的靈感來(lái)自于一種電磁炸彈，這種武器是通過(guò)高爆炸藥在一次性線(xiàn)圈中產(chǎn)生強烈的電磁脈沖。所以"洪水"工作起來(lái)如同火箭發(fā)動(dòng)機一樣，產(chǎn)生的音響震破了附近的窗玻璃，這就決定了它只能遙控操作，而距它二三千米處的操作人員還得穿上防微波輻射的防護服。"洪水"在總裝備部和總參的電子戰指揮機構引起了很大的爭論，很多人認為它沒(méi)什么實(shí)戰價(jià)值，在有限戰場(chǎng)上使用它，就如同在巷戰中使用核武器，對敵我的殺傷力都一樣大。但在元帥的堅持下，"洪水"還是批量生產(chǎn)的二百多臺。現在，在統帥部新的電子戰戰略中，它將擔當主要角色。
兒子愛(ài)上了一個(gè)軍中的姑娘，元帥深感意外，他的結論是米沙對卡琳娜的感情同她的職業(yè)無(wú)關(guān)。后來(lái)米沙帶卡琳娜到家里來(lái)過(guò)幾次，第一次卡琳娜穿著(zhù)一件亮麗的連衣裙，走時(shí)元帥聽(tīng)到米沙對卡琳娜說(shuō)："下次穿軍裝來(lái)。"這事使元帥否定了自己先前的結論，他現在知道，米沙愛(ài)上卡琳娜，與她是一名少校軍官并非一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他又感到了演習第一天上午的那種感受，卡琳娜肩上的那顆校星他現在也覺(jué)得無(wú)比美麗了。
1月6日，莫斯科戰區
強烈的電磁波在戰區上空很快聚集，最后形成了巨大的電磁臺風(fēng)。戰后人們回憶，當時(shí)在遠離前線(xiàn)的山村里，人們也看到動(dòng)物和鳥(niǎo)兒騷動(dòng)不安；在燈火管制的城市中，人們能看到電視天線(xiàn)上感應出的微小火花。。。。。。
從東線(xiàn)調住西線(xiàn)的第12集團軍的一個(gè)裝甲團正在急速行軍，團長(cháng)站在停在路邊的吉普車(chē)邊，滿(mǎn)意地看著(zhù)漫天雪塵中急速行進(jìn)的部隊。敵人的空襲遠沒(méi)有預料的強度，所以部隊可以在白天趕路了。這時(shí)，三枚戰斧導彈低低地從他們頭頂掠過(guò)，沖壓發(fā)動(dòng)機低沉的嗡嗡聲清晰可聞。不一會(huì )兒，遠處響起了三聲爆炸。團長(cháng)身邊的通訊員拿著(zhù)只沙沙聲的耳機無(wú)事可做，轉頭看看爆炸的方向，然后驚叫起來(lái)，讓他看，他讓通訊員不要大驚小怪，但旁邊的一位少校營(yíng)長(cháng)也讓他看，他就看了，然后困惑地搖了搖頭。戰斧不是每枚都能命中目標，但象這樣三枚各自相距上千米落到空無(wú)一物的田野上，真是少見(jiàn)。
兩架蘇27孤獨地飛行在戰區5000米上空。他們本來(lái)屬于一支殲擊機中隊，但這個(gè)中隊剛剛在海上同一支北約的F22中隊發(fā)生了一場(chǎng)遭遇戰，在空中混戰中，他們和中隊失散了。在以前，重新會(huì )合是輕而易舉的事，但現在，無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò )不通了，原來(lái)對于高速殲擊機很狹小的空域現在在感覺(jué)上變得如宇宙一樣廣闊，要想會(huì )合如同大海撈針。這對長(cháng)僚機只能緊貼著(zhù)飛行，距離之近象在飛特技，只有這樣，他們才能聽(tīng)到對方的無(wú)線(xiàn)電呼叫。
"左上方發(fā)現可疑目標，方位220，仰角30！"僚機報告，長(cháng)機飛行員沿那個(gè)方位看去，冬日雪后的晴空一碧如洗，能見(jiàn)度極好，兩架飛機向斜上方靠近目標觀(guān)察。那個(gè)目標與他們同一方向飛行，但速度慢了許多，所他們很快追上了它。
當他們看清目標的形狀后，真覺(jué)得白天見(jiàn)了鬼。那是一架北約的E-4A預警飛機，這是殲擊機最不可能遇到的敵方飛機，就象一個(gè)人不可能看到自己的后腦勺一樣。E-4A預警飛機上的雷達監視面積可達100萬(wàn)平方公里，環(huán)視一圈只需5秒鐘，它能發(fā)現遠離防區2000公里處的目標，可以提供40分鐘以上的預警時(shí)間。能發(fā)現1000-2000公里范圍里的800-1000個(gè)電磁信號，它的每次掃描可詢(xún)問(wèn)和識別2000個(gè)海陸空各類(lèi)目標。預警機從不需護航，它強有力的千里眼可使自己遠遠地避開(kāi)殲擊機的威脅。所以長(cháng)機飛行員理所當然地認為這可能是一個(gè)圈套。他和僚機向四周的空域仔細搜索了一遍，明凈寒冷的空中看不到任何東西，長(cháng)機決定冒一次險。
"雷球雷球，我將發(fā)起攻擊，你向317方位警戒，但注意不要超出目視距離！"
看著(zhù)僚機向著(zhù)他認為最可能有埋伏的方位飛去后，他打開(kāi)加力，猛拉操縱桿，蘇27拖著(zhù)加速的黑煙，如一條仰起的眼鏡蛇向斜上方的預警機撲去。這時(shí)E-4A也發(fā)現了向它逼近的威脅，它急忙向東南方向做逃脫的機動(dòng)飛行，干擾熱尋的導彈的鎂熱彈不斷地從機尾蹦出，那一串小小的光球仿佛是它那被嚇出殼的靈魂。一架預警飛機在殲擊機面前就如同一輛自行車(chē)在摩托車(chē)面前一樣，是無(wú)法逃脫的。這時(shí)長(cháng)機飛行員才感到他剛才給僚機的命令是多么自私。他在E-4A的后上方遠遠跟著(zhù)它，欣賞著(zhù)到手的獵物。E-4A背上藍白相間的雷達天線(xiàn)罩線(xiàn)條優(yōu)美，象一件可人的圣誕玩具；它那粗大的白色機身，如同擺在盤(pán)子里的一支肥美的燉鴨，令他垂涎欲滴，又不忍下刀叉。但直覺(jué)使他不敢拖延，他首先用20毫米機炮做了一個(gè)點(diǎn)射，擊碎了雷達天線(xiàn)罩，他看到，西屋公司制造的AN/PY-3型雷達的天線(xiàn)的碎片飛散在空中，如圣誕節銀色的紙花；他接著(zhù)用機炮切斷了E-4A的一個(gè)機翼，最后，射速達每分鐘6000發(fā)的雙管機炮射出的死亡之鞭，從已經(jīng)翻滾下墜的E-4A攔腰切過(guò)，把它擊成兩截。殲10沿著(zhù)一條下降的盤(pán)旋線(xiàn)跟著(zhù)兩塊墜落的機體，飛行員看到，人員和設備不停地從機艙中掉出來(lái)，就象從盒中掉出的糖果一樣，有幾朵傘花在空中綻開(kāi)。他想起了在剛過(guò)去的空戰中，一個(gè)戰友被擊落時(shí)的情景：一架F22三次從戰友的降落傘上方掠過(guò)，把傘沖翻了，他看著(zhù)戰友象一塊石頭一樣漸漸消失在大地的白色背景中。他克制了這樣做的沖動(dòng)，同僚機會(huì )合后，雙機編隊以最快的速度脫離這個(gè)空域。
他們仍覺(jué)得這可能是個(gè)圈套。
走散的飛機并不止那兩架。在廊房戰線(xiàn)的上空，一架隸屬于美國陸軍騎一師的"科曼奇"在漫無(wú)目標地飛著(zhù)，駕駛員沃克中尉卻倍感興奮。他剛從"阿帕奇"轉飛"科曼奇"不久，對這種上世紀未才大量裝陸軍的武裝攻擊直升機不太適應，他不適?quot;科曼奇"的沒(méi)有腳踏的操縱系統，并覺(jué)得它的雙目頭盔瞄準鏡還不如"阿帕奇"的單目鏡讓人感到舒服，但他最不適應的還是坐在前面的攻擊指揮員哈尼上尉。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，哈尼說(shuō)："中尉，你要清楚自己的位置，我是這架直升機的大腦，你只是它電子和機械部件的一部分，你要盡一個(gè)部件的責任！"而沃克最討厭做為一個(gè)部件而存在。記得一位年近百歲的參加過(guò)二戰的前海軍飛行員參觀(guān)他們的基地，他看了看"科曼奇"的座艙，搖搖頭，"唉，孩子們，我當年那架野馬式，座艙里的儀表還不如現在的微波爐上多，我最好的儀表是它！"他拍了拍沃克的屁股，"我們兩代飛行員的區別，就是空中騎士和電腦操作員的區別。"沃克想當空中騎士，現在機會(huì )來(lái)了。在俄羅斯人那近乎變態(tài)的瘋狂干擾下，這架直升機上的什么"作戰任務(wù)設備一體化"系統、什么"目標探測系統"、什么"輔助目標探查分類(lèi)系統"、什么"真實(shí)視覺(jué)場(chǎng)面發(fā)生器"、還有"資料突發(fā)系統"等等，全他媽媽的休克了！只剩下那兩臺1200馬力的T800型引擎還在忠實(shí)地轉動(dòng)著(zhù)。哈尼平時(shí)就是全憑那些電子玩藝兒活著(zhù)的，現在他那張喋喋不休的臭嘴也隨著(zhù)這些東西沉默下來(lái)。這時(shí)，他聽(tīng)到了內部送話(huà)系統傳來(lái)的哈尼的話(huà)：
"注意，發(fā)現目標，好象在左前方，好象在那個(gè)小山包旁邊，有一支裝甲部隊，好象是敵人的，你。。。。。。看著(zhù)辦吧?quot;
沃克差點(diǎn)笑出聲來(lái)，哈，這小子，聽(tīng)他以前是怎么指揮的："發(fā)現目標，方位133，90式坦克17輛，89式運兵車(chē)21輛，向391方位以平均速度43.5公里運動(dòng)，平均間間隔31.4，按AJ041號優(yōu)化攻擊方案，從179方位以37度傾角進(jìn)入。。。。。。"現在呢："好象"有裝甲部隊，"好象"在"山包那邊"，這他媽用你說(shuō)？我早看見(jiàn)了！還讓我看著(zhù)辦。你是廢物了哈尼，現在是我的天下，我要用屁股當儀表做一個(gè)騎士了！這架"科曼奇"在我的手中將不辜負它那英勇的印第安部落的名字。
"科曼奇"向著(zhù)那顯而易見(jiàn)的目標沖去，把機上的62枚27。5英寸的蜂巢火箭全部發(fā)射出去，沃克陶醉地看著(zhù)他那群拖著(zhù)著(zhù)火尾小蜜蜂歡快地向目標飛去，把敵人的車(chē)隊淹沒(méi)于一片火海之中。但當他迂回飛行觀(guān)察戰果時(shí)卻發(fā)現事情不對，地面上敵人的士兵沒(méi)有隱蔽，而是全都站在雪地上沖他指點(diǎn)著(zhù)，象是在破口大罵；沃克飛近一些，清楚地看到了一輛被擊毀的裝甲車(chē)上的那個(gè)標志，那是個(gè)三環(huán)同心圓，中間是藍色，然后是一個(gè)白圈兒和一個(gè)紅圈兒。沃克眼前一黑，感到世界變成了地獄，他也破口大罵起來(lái)：
"你個(gè)狗娘養的白癡，你瞎眼了？！"
但他還是聰明地遠遠飛開(kāi)，以防那些暴怒的法國佬還擊?quot;你個(gè)狗娘養的，你現在大概在想到軍事法庭上怎樣把責任推給我，你推不掉的，你是負責目標甄別的，你要明白這一點(diǎn)！"
"也許。。。。。。我們還有機會(huì )補救，"哈尼怯生生地說(shuō)，"我又發(fā)現了一支部隊，就在對面。。。。。。"
"去你媽的吧！"沃克沒(méi)好氣地說(shuō)。
"這次沒(méi)錯，他們正在同法國人交火！"
這下沃克又來(lái)了精神，他駕機向新目標沖去，看到對方主要是步兵，裝甲力量不多，這倒證實(shí)了合尼的判斷。沃克把僅剩的四枚"地獄火"導彈發(fā)射出去，然后把加特林雙管機槍的射速調到每分鐘1500并開(kāi)始射擊，他舒服地感覺(jué)到機槍通過(guò)機體傳來(lái)的微微振動(dòng)，看到地面敵人的散兵線(xiàn)被撒上了一層白色?quot;胡椒面"。但一名老練的武裝直升機駕駛員的直覺(jué)告訴他有危險，他扭頭一看，只見(jiàn)一枚肩射導彈剛剛從左下方一名站在吉普車(chē)上的士兵肩上發(fā)射出來(lái)。沃克手忙腳亂地發(fā)射了誘鉺鎂熱彈，又向后方做擺脫飛行，但晚了些，那枚導彈拖著(zhù)蛛絲般的白煙擊中了"科曼奇"的機頭下方。沃克從爆炸帶來(lái)的短暫的昏眩中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現直升機已墜落到雪地上。沃克拚命爬出全是白煙的機艙，在雪地上抱住一棵剛被螺旋槳齊腰砍斷的樹(shù)，回頭看見(jiàn)前艙中被炸成肉漿的哈尼上尉。他又看到前方一群端著(zhù)沖鋒槍的士兵正在向他跑來(lái)。沃克顫抖著(zhù)掏出手槍放到面前的雪地上，然后掏出俄語(yǔ)會(huì )話(huà)本讀了起來(lái)：
"吾已方下無(wú)起，吾是戰扶，日內瓦。。。。。。"
他后腦挨了一槍托，肚子上又挨了一腳，當他翻倒在雪地上時(shí)卻大笑起來(lái)，他可能被揍個(gè)半死，但不會(huì )全死，他看到了那些士兵衣領(lǐng)上波蘭軍隊的鷹形領(lǐng)章標志。
月7日，明斯克，北約軍隊作戰指揮中心
"把那個(gè)該死的軍醫叫來(lái)!"托尼．帕克上將煩燥地喊到，當那名細長(cháng)的上校軍醫跑到他面前時(shí)，他惱怒地說(shuō)："怎么搞的？你折騰了兩次，我的假牙還在嗡嗡響！"
"將軍，這是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪的事，也許是您的神經(jīng)系統有問(wèn)題，要不我給您打一針局部麻醉?quot;
這時(shí)，一位少校參謀走過(guò)來(lái)說(shuō)："將軍，請把假牙給我，我有辦法的。"帕克于是取下假牙，放到了少校遞過(guò)來(lái)的紙巾上。
關(guān)于將軍掉的兩顆門(mén)牙，媒體的普遍說(shuō)法是在波斯灣戰爭中他所在的坦克被擊中時(shí)造成的，只有將軍自己知道這不是真的。那次是斷了下鄂，牙則是更早些時(shí)候掉的。那是在克拉克空軍基地，當時(shí)的世界好象除了火山灰饈裁炊濟揮校禾焓腔業(yè)牡厥腔業(yè)目掌彩腔業(yè)?，就连他和基地最后一批人员将要登上的那?quot;大力神"，機頂上也落了厚厚白白的一層。火山巖槳的暗紅色火光在這灰色的深處時(shí)隱時(shí)現。那個(gè)菲律賓女職員還是找來(lái)了，說(shuō)基地沒(méi)了，她失業(yè)了，房子也壓在火山灰下，讓她和肚子里的孩子怎么活？她拉著(zhù)他求他一定帶她到美國去，他告訴她這不可能，于是她脫下高跟鞋朝他臉上打，打掉了他的兩顆門(mén)牙。看著(zhù)灰色的海水，帕克默念：我的孩子，現在你在那兒？你是和母親在馬尼拉的貧民窯中度日嗎？你的父親現在在某種程度上是這你而戰，戰后當俄羅斯的民主政府上臺后，北約的前鋒將低達中國邊境，蘇比克和克拉克將重新成為美國在太平洋上的?？哲娀?，那里將比上個(gè)世紀更繁榮，你會(huì )在那兒找到工作的！如果你是個(gè)女孩，說(shuō)不定象你媽媽?zhuān)ㄋ惺裁磥?lái)著(zhù)，哦，阿蓮娜）一樣能認識個(gè)美國軍官。。。。。。最重要的是，在北約的壓力下，中國人說(shuō)不定會(huì )把你們早就想要的東西給你們：南中國海上那些美麗的島嶼。我曾從空中看到過(guò)她們，雪白的珊瑚圍著(zhù)棕色的沙地，象是藍色大海上一雙雙眼睛，孩子，那是爸爸的眼睛。。。。。。
那位修牙的少?；貋?lái)了，打斷了將軍的胡思亂想，將軍拿過(guò)了那個(gè)紙巾上的假牙，裝上感覺(jué)了幾秒后驚奇地看著(zhù)少校："嗯？你是怎么做到的？"
"將軍，您的假牙響是因為它對電磁波產(chǎn)生了共振。"
將軍盯著(zhù)少校，分明不相信他的話(huà)。
"將軍，真是這樣！也許您以前也曾暴露在強烈的電磁波下，比如在雷達的照射范圍里，但那些電磁波的頻率同您的假牙的固有頻率不吻合。而現在，空中所有頻帶的電磁波都很強烈，于是產(chǎn)生了這種情況。我把假牙進(jìn)行了一些加工，使它的共振頻率提高了許多，它現在仍然共振，但您感覺(jué)不到了?quot;
少校離開(kāi)后，帕克將軍的目光落到了電子作戰圖旁的一個(gè)座鐘上, 鐘座是騎著(zhù)大象的漢尼拔塑像, 上面刻著(zhù)"戰必勝"三個(gè)字, 原來(lái)它擺放在白宮的藍廳，當時(shí)總統發(fā)現他的目光總落在那玩藝上，就親自拿起了那個(gè)在那兒放了一百多年的鐘贈給了他。
"上帝保佑美國，將軍，現在您就是上帝！"
帕克沉思了很久，緩緩地說(shuō)："命令全線(xiàn)停止進(jìn)攻，用全部空中力量搜尋并摧毀俄羅斯人的干擾源。"
1月8日，俄羅斯軍隊總參謀部
"敵人停止進(jìn)攻了，你好象并不感到高興。"列夫森科元帥對剛從前線(xiàn)歸來(lái)的西部集群司令說(shuō)。
"是高興不起來(lái)，北約的全部空中力量已集中打擊我們的干擾部隊，這種打擊確實(shí)是很奏效的。"
"這在我們的預料之中。"列夫森科元帥平靜地說(shuō)，"我們的戰術(shù)在開(kāi)始會(huì )使敵人手足無(wú)措，但他們總會(huì )想出對付的辦法的。用于阻塞式干擾的干擾機，由于其強烈的全頻道發(fā)射，很容易被探測和摧毀。好在我們已爭取了相當的時(shí)間，現在全部希望都寄托在兩個(gè)集群的快速集結上了。"
"情況可能比預想的嚴峻" 西部集群司令說(shuō)，"在我們失去電子戰優(yōu)勢之前，可能沒(méi)有給高加索集群進(jìn)入出擊位置留下足夠的時(shí)間。"
西部集群司令走后，列夫森科元帥看著(zhù)電子沙盤(pán)上的前線(xiàn)地形，想起了正處于敵
人密集火力下的卡琳娜，由此又想起了米沙。那天，米沙回到家里，臉上青一塊紫一塊的。這之前他已聽(tīng)到傳言，說(shuō)他兒子是那所大學(xué)中唯一的一名反戰分子，結果被學(xué)生們打了。
"我只是說(shuō)不要輕言戰爭，我們真的不能同西方達成一種理智的和平嗎？"米沙對父親解釋說(shuō)。
元帥用他從未有過(guò)的嚴厲對兒子說(shuō)："你知道自己的位置，你可以不說(shuō)話(huà)，但以后
絕不許出現類(lèi)似的言行。"
米沙點(diǎn)點(diǎn)頭。
晚上一進(jìn)家門(mén)，元帥就告訴米沙："俄共上臺了。"
米沙看了父親一眼，淡淡地說(shuō)："吃飯吧。"
再往后，西方宣布俄羅斯新政府為非法，杜波列夫組織極右聯(lián)盟并發(fā)動(dòng)內戰，列夫森科元帥都不需要告訴米沙了，父子倆每天晚上都象往常一樣默默地吃飯。直到有一天，米沙接航天基地的通知，打起行裝走了。兩天后，他乘航天飛機登上了在近地軌道運行的"萬(wàn)年風(fēng)雪"號。
又過(guò)了一周，戰爭全面爆發(fā)了，這是一場(chǎng)由空前強大的敵人從預料不到的方向發(fā)起的旨在徹底肢解俄羅斯的世界大戰。
1月9日，近日軌道，"萬(wàn)年風(fēng)雪"號掠過(guò)水星
由于"萬(wàn)年風(fēng)雪"號的速度很快，它不可能成為水星的衛星，只能從這顆行星面對太陽(yáng)的那一面高速掠過(guò)。這是人類(lèi)第一次用肉眼直接對水星表面進(jìn)行近距離觀(guān)察。米沙看到，水星表面高達兩公里的峭壁，彎延數百公里，穿過(guò)布滿(mǎn)巨大坑穴的平原。他還看到了被行星地質(zhì)學(xué)家們稱(chēng)做"不可思議的地形"的名叫"卡托里薩"的盆地，它的直徑有1300公里。它的不可思議之處在于，在水星的另一面，有一個(gè)面積相仿的盆地正對著(zhù)它，人們猜測，這是一顆巨大的慧星撞擊了水星，強烈的震波穿過(guò)了整個(gè)星體，在兩個(gè)半球同時(shí)形成了極其相似牧礁讎璧?。米沙还发现琳b磯嘈碌牧釗思ざ畝鰨⑾炙潛礱嬗行磯嗝髁戀墓獍擼彼諂聊簧習涯切┕獍叻糯蠛?，激动祼灹住了呼吸?
那是水星上的水銀湖泊，它們的每個(gè)的面積平均達上千平方公里。
米沙想象，在水星那漫長(cháng)的白天，在那1800℃的酷熱下，站在水銀湖岸邊的情形。即使在狂風(fēng)中，水銀湖也會(huì )很平靜，而水星沒(méi)有大氣，沒(méi)有風(fēng)，湖的表面如廣闊的鏡子平原，太陽(yáng)和銀河毫不失真地投射在上面。
"萬(wàn)年風(fēng)雪"號掠過(guò)水星后，將繼續靠近太陽(yáng)，一直航行到它那由核聚變制冷裝置支持的絕熱層所能忍受的極限距離。太陽(yáng)的高溫將是它最好的掩護，北約的任何太空航行器都不可能飛進(jìn)這個(gè)酷熱的地獄。
看看這廣闊的宇宙，再想想那一億公里之外的母親星球上的戰爭，米沙再次哀嘆人類(lèi)目光的狹隘。
1月10日，斯摩棱斯克前線(xiàn)
看著(zhù)敵人漸漸靠近的散兵線(xiàn)，卡琳娜明白了為什么當周?chē)母蓴_點(diǎn)相繼被摧毀后，只有她這里幸存下來(lái)：敵人想奪取一臺完整的"洪水"。
這只由三架"科曼奇"和四架"黑鷹"組成的直升機群輕而易舉地發(fā)現了這臺"洪水"的位置。由于"洪水"巨大的電磁發(fā)射，對它的遙控只能通過(guò)光纜，這又使敵人順著(zhù)光纜的走向發(fā)現了卡琳娜所在的，距那臺"洪水"3000米的遙控站，這是一間被廢棄的孤立的小庫房。
那四架運載著(zhù)四十多名敵人步兵的"黑鷹"就在距庫房不到二百米處降落了。當時(shí)遙控站中除卡琳娜之外還有一名上尉和一名上士。上士聽(tīng)到引擎聲響剛拉開(kāi)庫房的門(mén)，就被直升機上的狙擊手射出的一顆子彈掀開(kāi)了頭蓋骨。敵人隨后的火力很謹慎也很節制，顯然怕傷了庫房里的他們想得到的設備，這就使得卡琳娜和那名上尉多堅守了一段時(shí)間。
現在，在卡琳娜的左前方，上尉的沖鋒槍聲沉默了，這槍聲是她這是唯一的安慰。她看到在那個(gè)做為掩體的樹(shù)樁后面，上尉的身體一動(dòng)不動(dòng)，一圈殷紅的鮮血正在他周?chē)难┑厣蠑U散。卡琳娜現在在庫房前由幾個(gè)沙袋堆成的簡(jiǎn)易掩體后面，她的腳下散落著(zhù)八個(gè)沖鋒槍彈夾，滾燙的槍管在沙袋上面的積雪中發(fā)出嘶嘶的聲音。每當卡琳娜射擊時(shí)，對面的敵人就臥倒，子彈在他們前面濺起一團團雪花，而半圓形包圍圈另一個(gè)方向的敵人則躍起快步推進(jìn)一段距離。現在，卡琳娜只剩下三個(gè)彈夾了，她開(kāi)始打單發(fā)，這沒(méi)有經(jīng)驗的的舉動(dòng)等于告訴敵人她子彈不多了，使他們更快更大膽地推進(jìn)。當卡琳娜再次換彈夾時(shí)，她聽(tīng)到沙袋頂上厚厚的積雪吱地響了一聲，有什么東西從中飛快地鉆了過(guò)來(lái)，她感到右脅被什么猛推了一下，沒(méi)有疼痛，只有一陣很快擴散的麻木感，她感到溫熱的血順著(zhù)右側身體流下去。她堅持著(zhù)，幾乎是漫無(wú)目標地打完了這個(gè)彈夾。當她伸手拿起沙袋頂上最后一個(gè)彈夾時(shí)，一顆子彈打斷了她的前臂，彈夾掉到雪地上，只剩下一條皮膚相連的手臂來(lái)回擺動(dòng)。卡琳娜站起身，回頭向庫房門(mén)走去，她身后的雪地上留下了一條細細的血跡。當她拉開(kāi)門(mén)時(shí)，又一顆子彈穿透了她的左肩。
這支由瑞特.唐納森上尉率領(lǐng)的美國海軍陸戰隊"海豹"突擊隊的一支小分隊，謹慎地靠近庫房。當唐納森和兩名陸戰隊員越過(guò)那名俄羅斯中士的尸體，踹開(kāi)門(mén)沖進(jìn)帳篷時(shí)，發(fā)現里面只有一名年輕女軍官。她坐在他們的目標----"洪水"遙控儀旁邊，一支被打斷的手臂無(wú)力地垂的控制臺上，對著(zhù)顯示屏上映出的影子，她用另一支手整理著(zhù)自己的頭發(fā)，不斷滴下的鮮血在她的腳下積成了小小的血洼。她對著(zhù)沖進(jìn)來(lái)的美國人和那一排槍口笑了一下，算是打了招呼。唐納森長(cháng)出了一口氣，但這口出來(lái)的氣再也沒(méi)有吸回去：他看到她整理頭發(fā)的手從控制儀上拿起了一個(gè)墨綠色長(cháng)圓形的東西，把它懸在半空中。唐納森立刻認為了那是一枚氣體炸彈，由于是裝備武裝直升機的，體積很小。那東西由激光近炸信引爆，在距地面半米處發(fā)生兩次爆炸，第一次擴散氣體炸藥，第二次引爆炸藥霧，他現在就是一支箭也飛不出它的威力圈。
他朝她伸出一支手向下壓著(zhù)，"鎮靜，少校，鎮靜下來(lái)，不要激動(dòng)，"他朝周?chē)疽饬艘幌?，陸戰隊員們的槍口垂了下來(lái)，"您聽(tīng)我說(shuō)，事情沒(méi)您想的那么嚴重，您將得到最好的醫療，您將被送到德國最好的醫院，然后，會(huì )做為第一批交換的戰俘。。。。。。"少校又對他笑了一下，這使他多少受到了一些鼓勵，"您完全沒(méi)必要采用這么野蠻的方式，這是一場(chǎng)文明的戰爭，它本來(lái)是會(huì )很順利的，這一點(diǎn)在二十天前越過(guò)波俄邊境時(shí)我就感覺(jué)到了。當時(shí)你們的大部分火力都被摧毀，只有零星的機槍聲恰到好處地點(diǎn)綴著(zhù)我們這場(chǎng)光榮而浪漫的遠征，您看，一切都會(huì )很順利的，沒(méi)必要。。。。。。"
"我還知道另一次更美妙的開(kāi)始，"少校用純正的英語(yǔ)說(shuō)，她輕柔的聲音如來(lái)自天堂，能讓火焰熄滅，鋼鐵變軟，"美麗的沙灘，有棕櫚樹(shù)，樹(shù)上掛著(zhù)歡迎的橫幅；到處是漂亮的姑娘，留著(zhù)齊腰的長(cháng)發(fā)，穿著(zhù)沙沙做響的絲褲，在年輕的士兵群中移動(dòng)，用紅色和粉紅色的花環(huán)裝點(diǎn)著(zhù)他們，并羞怯地對著(zhù)目瞪口呆的士兵們微笑。。。。。。上尉，您知道這次登陸嗎？"
唐納森困惑地搖搖頭。
"這就是1965年3月8 日上午9點(diǎn)，在峴港，美國首批海軍陸戰隊登上越南土地的情景，也是越戰的開(kāi)端。"
唐納森覺(jué)得自己一下子掉進(jìn)了冰窟窿，剛才的鎮靜瞬間消失了，他的呼吸急促起來(lái)，聲音開(kāi)始顫抖，"不，別這樣少校，你這樣對待我們是不公平的！我們沒(méi)有殺過(guò)多少人，殺人的是他們，"他指著(zhù)窗外半空中懸停著(zhù)的直升機說(shuō)，"是那些飛行員們，還有那些在很遠的航空母艦上操作電腦指引巡航導彈的先生們，但他們也都是些體面的先生，他們所面對的目標都是屏幕上漂亮的彩色標記，他們按了一下按鈕或動(dòng)一下鼠標，耐心地等一會(huì )兒，那些標志就消失了，他們都是文明的先生，他們沒(méi)有惡意，真的沒(méi)有惡意。。。。。。你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？"
少校笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，誰(shuí)說(shuō)死神是丑惡恐怖的，死神真美。
"我有一個(gè)女朋友，她在馬里蘭大學(xué)讀博士，她象您一樣美麗，真的，她還參加反戰游行。。。。。?quot;我真該聽(tīng)她的，唐納森想，"您在聽(tīng)我說(shuō)嗎？您也說(shuō)點(diǎn)什么吧，求求您說(shuō)點(diǎn)什么。。。。。。"
美麗的少校最后對敵人微笑了一次，"上尉，我盡責任。"
趕來(lái)增援的俄軍104摩步師的一支部隊這時(shí)距那個(gè)"洪水"遙控站還有半公里距離，他們首先聽(tīng)到了一聲沉悶的爆炸，并遠遠看到那間孤立在寬闊田野中的小庫房隱沒(méi)于一團白霧之中；緊接著(zhù)是一聲比剛才響百倍的巨響，地動(dòng)山搖，一團巨大的火球在庫房的位置出現，火焰裹在黑色的濃煙中的高高升起，化做一團高聳的磨菇云，如綻放在天地之間的的一朵絕美的生命之花。
1月11日，俄羅斯軍隊總參謀部
"我知道你想要什么東西，別費話(huà)，要吧！"列夫森科元帥對高加索集群司令說(shuō)。
"我想讓前兩天的戰場(chǎng)電磁條件再持續4天。"
"你清楚，我們的戰場(chǎng)干擾部隊現在有百分之七十已被摧毀，我現在連4個(gè)小時(shí)都無(wú)法給你了！"
"那我的集群無(wú)法按時(shí)到達出擊位置，北約的空中打擊大大遲滯了部隊的集結速度。"
"要是那樣的話(huà)，您就把一顆子彈打進(jìn)自己腦袋里去吧。現在敵人已逼近莫斯科，已到了七十年前古德里安到過(guò)的位置。"
在走出地下作戰室的途中，高加索集群司令在心里默念：莫斯科，堅持??！
1月12日，莫斯科防線(xiàn)
塔曼師師長(cháng)費利托夫大校清楚，他們的陣地最多只能再承受一次進(jìn)攻了。
敵人的空中打擊和遠程打擊漸漸猛烈起來(lái)，而俄軍的空中掩護卻越來(lái)越少了。這個(gè)師的裝甲力量和武裝直升機都所剩無(wú)幾，這最后的堅守幾乎全靠血肉之軀了。
師長(cháng)拖著(zhù)被彈片削斷的腿，拄著(zhù)一支步槍走出掩蔽部。他看到戰壕挖得不深，這也難怪，現在陣地上大部分都是傷員了。但他驚奇地發(fā)現，在戰壕的前面構起了一道整齊的約半米高的胸墻。師長(cháng)很奇怪這胸墻是用什么材料這么快筑起，他看到被雪覆蓋的胸墻上伸出幾條樹(shù)枝一樣的東西，走近一看，那是一支支慘白僵硬的手臂。。。。。。他勃然大怒，一把抓住一位上校團長(cháng)的衣領(lǐng)。
"混蛋！誰(shuí)讓你們用士兵的尸體筑掩體的？！"
"是我命令這樣干的。"師參謀長(cháng)的聲音從師長(cháng)身后平靜地響起，"昨天晚上進(jìn)入新陣地太快，這里又是一片農田，實(shí)在沒(méi)有什么別的材料了。"
他們沉默相視著(zhù)，參謀長(cháng)從額頭繃帶上流出的血在臉上一道道地凍結了。這樣過(guò)了一會(huì )，他們兩人沿戰壕慢慢地走去，沿著(zhù)這堵用青春和生命筑成的胸墻走去。師長(cháng)的左手拄著(zhù)做拐杖的步槍?zhuān)溆沂址稣虽摽?，向?zhù)胸墻行軍禮，他們在最后一次檢閱自己的部隊。。。。。。他們路過(guò)了一個(gè)被炸斷雙腿的小士兵，從斷腿中流出的血把下面的雪和土混成了紅黑色的泥，這泥的表面現在又凍住了。他正躺著(zhù)把一顆反坦克手雷往自己懷里放，抬起沒(méi)有血色的臉，他朝師長(cháng)笑了笑?quot;我要把這玩藝兒塞進(jìn)艾布拉姆斯的覆帶里。"
寒風(fēng)卷起道道雪霧，發(fā)出凄厲的嘯聲，仿佛在奏著(zhù)一首上古時(shí)代的戰歌。
"如果我比你先陣亡，請你也把我砌進(jìn)這道墻里，這確實(shí)是一個(gè)好歸宿。"師長(cháng)說(shuō)。
"我們兩個(gè)不會(huì )相差太長(cháng)時(shí)間的。"參謀長(cháng)用他那特有的平靜說(shuō)。
1月12日，俄羅斯軍隊總參謀部
一個(gè)參謀來(lái)告訴列夫森科元帥，航天部部長(cháng)急著(zhù)要見(jiàn)他，事情很緊急，是有關(guān)米沙和電子戰的事。
聽(tīng)到兒子的名字，列夫森科元帥心里一震。他已知道了卡 漳 陣亡的消息，同時(shí)他也無(wú)法想象一億公里之外的米沙同電子戰有什么關(guān)系，他甚至想象不出米沙現在和地球什么關(guān)系。
部長(cháng)一行人走了進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，把一片3寸光盤(pán)遞給了列夫森科元帥，"將軍，這是我們一小時(shí)前收到的米沙從'萬(wàn)年風(fēng)雪'號上發(fā)回的信息，后來(lái)他又補充說(shuō)，這不是私人信息，希望您能當著(zhù)所有有關(guān)人員的面播放它。"
作戰室中的所有人聽(tīng)著(zhù)來(lái)自一億公里以外的聲音："我從收到的戰爭新聞中得知，如果電磁干擾不能再持續三到四天的話(huà)，我們可能輸掉這場(chǎng)戰爭。如果這是真的，爸爸，我能給您這段時(shí)間。
"以前，您總認為我所研究的恒星與現實(shí)相距太遠，我自己也是這么認為，現在看來(lái)我們都錯了。我記得對您提起過(guò)，恒星產(chǎn)生的能量雖然巨大，但它本身卻是一個(gè)相對單純和簡(jiǎn)單的系統。比如我們的太陽(yáng)，組成它的只是兩種最簡(jiǎn)單的元素：氫和氦；它的運行也只是由核聚變和引力平衡兩種機制構成，這樣，同我們的地球相比，它的運行狀態(tài)在數學(xué)模型上就比較容易把握了。現在，對太陽(yáng)的研究已經(jīng)建立了十分精確的太陽(yáng)數學(xué)模型，這中也有我做的工作。通過(guò)這個(gè)數學(xué)模型，我們可以對太陽(yáng)的行為做出十分精確的預測。這就使我們可以利用一個(gè)微小的擾動(dòng)，在短時(shí)間內局部打破太陽(yáng)運行的某種平衡。方法很簡(jiǎn)單：用'萬(wàn)年風(fēng)雪'精確撞擊太陽(yáng)表面的某點(diǎn)。"
"也許您認為，這不過(guò)是把一塊小石頭投入海洋，但事實(shí)不是這樣，爸爸，這是一粒沙子掉進(jìn)了眼睛！"
"從數學(xué)模型中我們得知，太陽(yáng)是一個(gè)極其精細和敏感的能量平衡系統，如果計算得當，一個(gè)微小的擾動(dòng)就能在太陽(yáng)表面和相當的深度產(chǎn)生連鎖反應，這種反應擴散開(kāi)來(lái)，使其局部平衡被打破。歷史上有過(guò)這樣的先例：最近的記載是在1972年8月初，在太陽(yáng)表面一個(gè)很小的區域發(fā)生了一次劇烈的爆發(fā)，這次爆發(fā)引起了對地球產(chǎn)生巨大影響的一次電磁爆，飛機和輪船上的羅盤(pán)指針胡亂跳動(dòng)，遠距離無(wú)線(xiàn)電通訊中斷，在北極地區，夜空中閃動(dòng)著(zhù)眩目的紅光，在鄉村，電燈時(shí)亮時(shí)滅，如同處于雷暴的中心，這種效應在當時(shí)持續了一個(gè)多星期。現在比較可信的一種解釋是：當時(shí)一顆比'萬(wàn)年風(fēng)雪'號還小的天體撞擊了太陽(yáng)表面。這樣的太陽(yáng)表面平衡擾動(dòng)在歷史上一定多次發(fā)生，但它大部分發(fā)生在人類(lèi)發(fā)明無(wú)線(xiàn)電接收裝置以前，所以沒(méi)被察覺(jué)。這些對太陽(yáng)表面的撞擊都是隨機的偶然的，因而它們所能產(chǎn)生的平衡擾動(dòng)在強度和范圍上都是有限的。"
"但'萬(wàn)年風(fēng)雪'號對太陽(yáng)的撞擊點(diǎn)是經(jīng)過(guò)精確計算的，它所產(chǎn)生的擾動(dòng)比上面提到的自然產(chǎn)生的擾動(dòng)要大幾個(gè)數量級。這次擾動(dòng)將使太陽(yáng)向空間噴發(fā)出強烈的電磁輻射，這種輻射包括從極低頻到甚高頻的所有頻帶的電磁波。同時(shí)，太陽(yáng)射出的強烈的X射線(xiàn)將猛烈撞擊對于短波通訊十分重要的電離層，從而改變電離層的性質(zhì)，使通訊中斷。在擾動(dòng)發(fā)生時(shí)，地球表面除毫米波外的絕大部分無(wú)線(xiàn)電通訊將中斷。這種效應在晚上可能相對弱一些，但在白天甚至超過(guò)了你們前兩天進(jìn)行的電磁干擾。據計算，這次擾動(dòng)大約可持續一周。"
"爸爸，以前我們兩個(gè)人一直生活在相距遙遠的兩個(gè)世界中，我們互相交流很少。但現在，我們這兩個(gè)世界溶為一體，我們在為一個(gè)共同的目標而戰，我為此自豪。爸爸，象您的每一個(gè)士兵一樣，我在等著(zhù)您的命令。"
航天部部長(cháng)說(shuō)："米哈伊爾博士所說(shuō)的都是事實(shí)。去年，我們向太陽(yáng)發(fā)射過(guò)一個(gè)探測器，它依據數學(xué)模型的計算對太陽(yáng)表面進(jìn)行了一次小型的撞擊試驗，證實(shí)了模型所預言的擾動(dòng)。莊博士和他的研究小組還提出了一個(gè)設想：將來(lái)也許可以用這種方法適當改變地球的氣候。"
列夫森科元帥走進(jìn)了一個(gè)小隔間，拿起了一個(gè)直通總統的紅色電話(huà)，過(guò)了不一會(huì )兒，他就從隔間走了出來(lái)。歷史對這一時(shí)刻的記載是不同的，有人說(shuō)他馬上說(shuō)出了那句話(huà)，也有人說(shuō)他沉默了一分鐘之久，但那句話(huà)是肯定的。
"告訴米沙，照他說(shuō)的去做吧。"
1月12日，近日軌道，"萬(wàn)年風(fēng)雪"號沖向太陽(yáng)
"萬(wàn)年風(fēng)雪"號的十臺核聚變發(fā)動(dòng)機全部打開(kāi)，每臺發(fā)動(dòng)機的噴口都噴出了長(cháng)達上百公里的等離子體射流，它在做最后在軌道和姿態(tài)修正。
在"萬(wàn)年風(fēng)雪"號的正前方，有一道巨大的美麗的日珥,那是從太陽(yáng)表面盤(pán)旋而上的灼熱的氫氣氣流，它象一條長(cháng)長(cháng)的輕紗，飄浮在太陽(yáng)火的海洋上空，夢(mèng)紀般地變幻著(zhù)形狀和姿態(tài)，它的兩端都連著(zhù)日球表面，形成了一座巨大的拱門(mén)。"萬(wàn)年風(fēng)雪"號從這高達四十萬(wàn)公里的凱旋門(mén)正中緩緩地、莊嚴地通過(guò)。前方又出現了幾道日珥，它們只有一頭同太陽(yáng)相連，另一頭伸進(jìn)了太空深處。發(fā)動(dòng)機閃著(zhù)藍光?quot;萬(wàn)年風(fēng)雪"號，象穿行在幾棵大火樹(shù)中的一只小小的熒火蟲(chóng)。后來(lái)，那藍光漸漸熄滅，發(fā)動(dòng)機停止了，"萬(wàn)年風(fēng)雪"號的軌道已精確設定，剩下的一切都將由萬(wàn)有引力定律來(lái)完成了。
當飛船進(jìn)入了太陽(yáng)的上層大氣日冕時(shí)，上方太空黑色的背景變成了紫紅色，這紫紅色的輝光彌漫了這里的所有空間。在下方，可以清楚地看到太陽(yáng)色球中的景象，在那里，成千上萬(wàn)的針狀體在閃閃發(fā)光，那些東西在19世紀就被天文學(xué)家們觀(guān)察到了，它們是從太陽(yáng)表面射向高空的發(fā)光的氣體射流，這些射流使得太陽(yáng)大氣看上去象一片燃燒的大草原，每棵草都有上千公里長(cháng)。在這燃燒的大草原下面就是太陽(yáng)的光球，那是無(wú)邊無(wú)際的火的海洋。
從"萬(wàn)年風(fēng)雪"號發(fā)回的最后的圖像中，人們看到米沙從巨大的監視屏前起身，按鈕打開(kāi)了透明穹頂外面的防護罩，壯麗的火的大洋展現在他面前，他想親眼看看他童年夢(mèng)幻中的世界。火之海在抖動(dòng)變形，那是半米厚的絕熱玻璃在熔化，很快那上百米高的玻璃壁化做一片透明的液體滾落下來(lái)。象一個(gè)初見(jiàn)海洋的人陶醉地面對海風(fēng)，米沙伸開(kāi)雙臂迎接那向他呼嘯而來(lái)的6000度的颶風(fēng)。在攝象機和發(fā)射設備被燒熔之前發(fā)回的最后幾秒鐘圖象中，可以看到米沙的身體燃燒起來(lái)，最后他的整個(gè)身體都變成了一根跳動(dòng)的火炬，和太陽(yáng)的火海融為一體。。。。。。
接下來(lái)的景象只能猜想了："萬(wàn)年風(fēng)雪"號的太陽(yáng)能電池板和突出結構將首先熔化，這些熔化的部分由于其表面張力在飛船的表面形成一個(gè)個(gè)銀色的小球。當"萬(wàn)年風(fēng)雪"號越過(guò)了色球和日冕的交界處時(shí)，它的主體開(kāi)始熔化，當它深入色球2000公里后，整個(gè)色球完全熔化了。一個(gè)個(gè)分開(kāi)的金屬液珠合并成一個(gè)巨大的銀色液球，它精確地沿著(zhù)那已化為液體的計算機所設定的目標高速飛去。太陽(yáng)大氣的作用開(kāi)始顯示，液球的周?chē)霈F了一圈淡藍色的火焰，這火焰向后拖了幾百公里長(cháng)，顏色向后由淡藍漸變?yōu)辄S色，在尾部變成美麗的桔紅色。
最后，這美麗的火鳳凰消失在浩淼的火海之中。
1月13日，地球
人類(lèi)回到了馬可尼之前的世界。
入夜，即使在赤道地區，夜空也充滿(mǎn)了涌動(dòng)的極光。
面對著(zhù)一片雪花的電視屏幕，大多數人只能猜測和想象那塊激戰中的廣闊土地上的情形。
1月13日，莫斯科前線(xiàn)
帕克將軍推開(kāi)了企圖把他拉上直升機的82空降師的師長(cháng)和幾名前線(xiàn)指揮官，舉起望遠鏡繼續看著(zhù)遠方，那里，俄羅斯人的陣線(xiàn)滾滾而來(lái)。
"定標4000米，9號彈藥裝填，緩發(fā)引信，放！"
從來(lái)自在后方的射擊聲帕克知道，還有不到三十門(mén)105毫米的榴彈炮可以射擊，這是他目前唯一可以用于防守的重武器了。
一小時(shí)前，這個(gè)陣地上唯一的一只裝甲力量，德軍的一個(gè)坦克營(yíng)，以令人欽佩的勇氣發(fā)起反沖鋒，并取得了優(yōu)秀的戰果：在距此八公里處擊毀了相當于他們坦克數目一倍半的俄羅斯坦克。但由于數量上的絕對劣勢，他們在俄羅斯人的鋼鐵洪流面前如正午太陽(yáng)下的露珠一樣消失了。
"定標3500米，放！"
炮彈飛行的嘶鳴聲過(guò)后，在俄羅斯人的坦克陣前面掀起了一道由泥土和火焰構成的高墻。但就如同洪水面前的一道塌方一樣，塌下的泥土暫時(shí)擋住了洪水，洪水最終還是漫了過(guò)來(lái)。爆炸激起的泥土落下后，俄羅斯人的裝甲前鋒又在濃煙中顯現出來(lái)。帕克看到他們的編隊十分密集，如同在接受檢閱。如在前幾天用這種隊形進(jìn)攻是自取滅亡，但在現在，當北約的空中和遠程打擊火力幾乎全部癱瘓的情況下，這卻是一種可以采用的隊形，它可以最大限度地集中裝甲攻擊力量，以確保在戰線(xiàn)一點(diǎn)上的突破。
防線(xiàn)配置的失誤是在帕克將軍預料之中的，因為在這樣的戰場(chǎng)電磁條件下，要想準確快速地判明敵人的主攻方向幾乎是不可能的。對下一步的防守他心中一片茫然，在C3I系統全而癱瘓的情況下，快速調整防御布局是十分困難的。
"定標3000米，放！"
"將軍，您在找我？"法軍司令若斯凱爾中將走了過(guò)來(lái)。他身邊只跟著(zhù)一名法軍中校和一名直升機駕駛員。他沒(méi)穿迷彩服，胸前的勛表和肩上的將星擦得亮亮的，但卻戴著(zhù)鋼盔并提著(zhù)一支步槍?zhuān)滹@得不倫不類(lèi)。
"聽(tīng)說(shuō)在我們的左翼，幼鹿師正在撤出陣地。"
"是的將軍。"
"若斯凱爾將軍，在我們的身后，70萬(wàn)北約部隊正在撤退，他們的成功突圍取決于我們的堅固防守！"
"是取決于你們的堅固防守。"
"我能得到更明白的說(shuō)明嗎？"
"您什么都明白！你們對我們隱瞞了真實(shí)戰局，你們早就知道右翼聯(lián)盟的軍隊要在東線(xiàn)單方面?；?！"
"做為北約軍隊最高指揮官，我有權這樣做。將軍，我想您也明白，您和您的部隊有接受指揮的職責。"
"定標2500米，放！"
"我只遵守法蘭西共和國總統的命令。"
"我不相信現在您能收到這樣的命令。"
"幾個(gè)月前就收到了，在愛(ài)麗舍宮的國慶招待會(huì )上，總統親自向我說(shuō)明了在這種情況下法國軍隊的行為準則。"
"你們這些戴高樂(lè )的雜種，這幾十年來(lái)你們一直沒(méi)變！[注2]"帕克終于失去控制。
"話(huà)別說(shuō)得這么難聽(tīng)，將軍，如果您不走，我也一個(gè)人留下來(lái)，我們一起光榮地戰死在這廣闊的雪原上。拿破侖在這兒也失敗過(guò)，我們不丟人?quot;若斯凱爾向帕克揮動(dòng)著(zhù)那支FAMS法軍制式步槍說(shuō)。
"定標2000米，放！"
帕克慢慢地轉過(guò)身來(lái)，面對著(zhù)他面前的一群前線(xiàn)指揮官，"請你們向堅守陣地的美軍部隊傳達我下面的話(huà)：我們并非生來(lái)就是一支只能靠電腦才能打仗的軍隊，我們是來(lái)自一支莊稼漢的軍隊。幾十年前，在瓜達卡那爾島，我們在熱帶叢林中一個(gè)地洞一個(gè)地洞地同日本人爭奪；在溪山，我們用 鍬擋開(kāi)北越士兵的手榴彈；更遠一些的時(shí)候，在那個(gè)淶畝?，伟大的华盛顿领着那些脫]行┑氖勘曬獾奶亓俸櫻叢熗死貳！！！！！?quot;
"定標1500米，放！"
"我命令，銷(xiāo)毀文件和非戰斗輜重。。。。。。"
"定標1200米，放！"
帕克將軍戴上鋼盔，穿上防彈衣，并把他那只9毫米手槍別在左腋下。這時(shí)榴彈炮的射擊聲沉默了，炮手正把手榴彈填進(jìn)炮膛中，接著(zhù)響起了一陣雜亂的爆炸聲。
"全體士兵，"帕克將軍看著(zhù)已象死亡屏障一樣在他們面前展開(kāi)的俄羅斯坦克群，說(shuō)："上剌刀！"
戰場(chǎng)的濃煙后面，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現，給血戰中的雪野投上變幻的光影。
2000．04．05 于娘子關(guān)
注1：對這些電子戰術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)介如下：跳頻：發(fā)射機和接收機以同樣的序列變換頻率；直接序列擴頻：使信號能量分散在很寬的頻帶上，以給偵聽(tīng)和干擾帶來(lái)困難；零可控自適應天線(xiàn)：一種覆蓋范圍似腎形的天線(xiàn)，凹點(diǎn)指向天線(xiàn)無(wú)響應的敵方干擾機，以便在其它方向與已方天線(xiàn)通訊；猝發(fā)：短時(shí)間采用寬頻帶或長(cháng)時(shí)間采用很窄頻帶發(fā)送信息；頻率捷變：在遭到干擾時(shí)自動(dòng)改頻。
注2：1966年戴高樂(lè )將軍使法國退出北約軍事一體化組織，這對當時(shí)冷戰中的北約是一嚴重打擊。