小說(shuō):《這里應該有薔薇》
第一部分
1、
大森林。
這是朱九考入美院后的第一個(gè)感覺(jué),這感覺(jué)很強烈,也很明晰,像一根閃著(zhù)銀光的針,插入朱九的腦髓。她的頭突突地痛起來(lái),太陽(yáng)穴在薄薄的皮膚下面,鼓漲、跳動(dòng)。這疼痛,讓她有些興奮和緊張,也有些頹喪和迷失。
悟性高,有靈氣,色彩感強,受過(guò)系統的專(zhuān)業(yè)訓練,這是系主任給朱九的評價(jià),也是朱九的優(yōu)勢。但朱九依然感到困頓,她不止一次想過(guò)放棄。每當朱九握住畫(huà)筆,面對一大堆冷冰冰,硬邦邦的石膏或靜物的時(shí)候,一陣陣猛烈的疲憊感就會(huì )向她襲來(lái)。周?chē)耐瑢W(xué)都在埋頭苦干,大筆揮舞,將那些死物從視線(xiàn)里搬到畫(huà)布上,越是活靈活現的,越是會(huì )得到老師的高分數。結業(yè)的成績(jì),有二分之一是看平時(shí)的畫(huà)作分數。朱九一筆也畫(huà)不下去。她悶頭悶腦地坐在畫(huà)板面前發(fā)呆。畫(huà)室里很安靜,偶爾有人干咳兩聲,或有人長(cháng)噓一口氣的聲音,那代表著(zhù)他又完成了一個(gè)細節的挑戰。
上素描課的老師很?chē)乐?,誰(shuí)要是上他的課遲到,他就把名字記在一個(gè)黑色的小本子上。等他這門(mén)課結業(yè)的時(shí)候,他會(huì )按記下的名字扣學(xué)分。同學(xué)們都很怕他,本來(lái)松松散散慣了的人都不敢在他的課堂上遲到、早退。這位老師還有一個(gè)特點(diǎn),那就是在教室里來(lái)回巡視,觀(guān)察每一個(gè)同學(xué)的寫(xiě)生情況。他會(huì )突然走到一個(gè)學(xué)生面前說(shuō):“這里!這里怎么會(huì )這么黑。那里!怎么會(huì )這么亮!注意明暗部之間過(guò)度的細節!細節,要摳啊同學(xué)們,使勁摳細節!把它摳得來(lái),無(wú)可挑剔!”
素描是基礎課,但也不是每一個(gè)美院里的學(xué)生都過(guò)得到硬,也有人畫(huà)得非常差勁。整幅素描作品上黑白灰的層次都沒(méi)有,也是大有人在的。真不知道這種人是怎么混進(jìn)美院的?!素描老師皺著(zhù)眉頭說(shuō)。
朱九不存在這方面的問(wèn)題,素描老師常常將她的作品拿來(lái)做范本,讓同學(xué)們觀(guān)摩朱九刻畫(huà)的細部。他說(shuō):“看看,看看,朱九同學(xué)這次的素描作品又是全班做棒的!看看,看看,這些細部……”
朱九非常疲倦。素描老師在空擋去上廁所的時(shí)候,她索性在另一張紙上畫(huà)同學(xué)的臉,把他們畫(huà)成人面動(dòng)物身的樣子,有時(shí)是狗身,有時(shí)是羊身,有時(shí)是耗子。老師一進(jìn)門(mén),她就把素描靜物的那張紙挪上來(lái),遮住游戲的畫(huà)作。
姜草的素描成績(jì)一塌糊涂,她熱衷于演藝。她花5000元報了一個(gè)民族唱法學(xué)習班,每天晚上7點(diǎn)--9點(diǎn)在另一所學(xué)校上課,學(xué)期為半年。每晚學(xué)習歸來(lái),她還要在寢室樓道上高歌幾曲。她的聲道狹窄,音質(zhì)不夠清亮,但她很勤奮,早晨起床,一邊折被子一邊練聲。姜草的父親是個(gè)民營(yíng)企業(yè)家,家底豐厚,隨便她折騰。姜草對朱九說(shuō):“我學(xué)完民族唱法后,準備去報個(gè)芭蕾舞班。”
朱九問(wèn)她學(xué)這些來(lái)做什么?
她說(shuō)增加修養唄。
田藕喜歡彈吉他。她也喜歡寫(xiě)點(diǎn)小情調的歌詞,并把它們譜上曲子,自彈自唱。朱九記得其中有一首歌說(shuō)到關(guān)于月亮,女孩和情人。那首歌曲調簡(jiǎn)潔、清美,是一首民謠風(fēng)格的歌曲。
田藕喜歡陳逸飛,她畫(huà)過(guò)些類(lèi)似陳逸飛風(fēng)格的女性人物,每一個(gè)畫(huà)中的女性人物都長(cháng)著(zhù)同一張模樣的臉。那些臉圓潤,面部表情僵硬,目光幽怨,依窗憑欄而坐。田藕經(jīng)常失眠。她說(shuō)自己可以三天三夜不吃不睡。她個(gè)子矮小,身材細弱,朱九很怕她因身體原因突然死去。
宿舍里的晚上幾乎是見(jiàn)不到人的。田藕一個(gè)人坐在床邊自彈自唱,偶爾停下來(lái)記幾個(gè)音符。窗外是大馬路,人聲、車(chē)聲嘈雜不堪。她什么也聽(tīng)不到,她完全沉浸在個(gè)人的旋律當中。11點(diǎn)以后,大家才陸陸續續地回到寢室。一整天稍顯生氣的時(shí)刻,才開(kāi)始了。朱九坐到田藕的身邊去,看她本子上記下的五線(xiàn)譜。田藕朝她笑了笑,有點(diǎn)害羞地說(shuō):“作得不好。”朱九沒(méi)說(shuō)話(huà),她看不懂五線(xiàn)譜。
“明天有畫(huà)展,你們去不去看?”同屋的一個(gè)女孩子說(shuō)。
“什么畫(huà)展?”
“大師級的。”
“大師?!我恐怕一輩子也不會(huì )成為大師了。”同屋的另一個(gè)女孩子說(shuō)。
“現在學(xué)美術(shù)的人太多了。我聽(tīng)說(shuō),其他高校也開(kāi)始增開(kāi)美術(shù)系了!”
“是啊,現在學(xué)美術(shù)的人越來(lái)越多了。”
“中國人本來(lái)就多。”
姜草對這些無(wú)動(dòng)于衷,她自顧自練著(zhù)剛學(xué)到的發(fā)聲方法。咿咿咿,啊啊啊。她的素描成績(jì)一直在60--70分之間徘徊,除了唱歌跳舞,其余的事激不起她的興趣。
朱九在心里盤(pán)算著(zhù),是否該辦休學(xué)。但父親不會(huì )同意的,他從朱九小時(shí)侯就開(kāi)始培育她,他是職業(yè)畫(huà)家,有這個(gè)條件。父親的愿望是將朱九打造成一個(gè)頂級畫(huà)家。一個(gè)職業(yè)畫(huà)家父親的鞭策和督促下,朱九一直沒(méi)有間斷過(guò)繪畫(huà)訓練。這種訓練,幾乎成為了朱九的日常工作。從小工作到此,已有十幾年了。在這期間,她不止一次想到放棄。
這片森林異常浩闊,莽莽蒼蒼,無(wú)邊無(wú)際。朱九抬起頭,看不見(jiàn)一絲光線(xiàn)。四周全是顏料,紙筆,靜物,畫(huà)板,名人畫(huà)冊,藝術(shù)書(shū)籍……巨大而雜亂。
2、
達芬奇畫(huà)雞蛋的故事像一個(gè)傳奇,而他,則是一個(gè)戰勝乏味的傳奇英雄。將一個(gè)死物畫(huà)上千百遍,還充滿(mǎn)激情。現在惟一的辦法就是畫(huà)。色彩基礎課的感覺(jué)要好一點(diǎn),有顏料可以調。朱九站著(zhù)畫(huà)了不到10分鐘就想坐下,畫(huà)室里有凳子,但很少有人坐,大家都寧愿采取自虐的方式作畫(huà)。朱九悄悄溜出畫(huà)室,到走廊上去呼吸下新鮮空氣或者上個(gè)廁所。走廊上有幾個(gè)油畫(huà)系的男生在抽煙聊天。油畫(huà)系是美院最牛B的,打架斗歐,調皮搗蛋,標新立異,全是他們干的。不像國畫(huà)系一個(gè)個(gè)都是老氣橫秋,死氣沉沉,一副副作古老朽的模樣。油畫(huà)系的男生看見(jiàn)國畫(huà)系的朱九,一個(gè)二個(gè)表現出見(jiàn)著(zhù)古代人似的夸張表情,還直吹口哨。
真討厭!朱九心里想。我又不是木乃伊。
“喂!粉子!”有人干脆喊起來(lái)。國畫(huà)系的女生多,男生少。男生一般都喜歡搞雕塑和油畫(huà),或版畫(huà)。國畫(huà)系里稀稀拉拉幾個(gè)男生到像是大片紅花中的幾片零星小綠葉,還都長(cháng)得不怎么的。油畫(huà)系的大多女生喜歡把自己打扮得跟女優(yōu)似的,很容易分辨。長(cháng)頭發(fā)的男生在美院是批量貨,到處都有。要是不出位,不夠勁,反而成了怪人。
美院的學(xué)生走出校門(mén)也是眾目視之的對象。校外的餐館里經(jīng)常聚集著(zhù)一幫奇裝異服的美院學(xué)生,喝酒、劃拳、大呼小叫,餐館老板都虛這幫美院的學(xué)生。惹毛了,他們要動(dòng)刀子。
美院畢業(yè)出去的學(xué)生,喜歡在學(xué)校周?chē)^續租住,在大環(huán)境大氣候里搞一些藝術(shù)沙龍。有時(shí)是以化裝舞會(huì )為主題的沙龍,有時(shí)是以人體彩繪為主題的沙龍,有時(shí)是以小型畫(huà)展為主題的沙龍……油畫(huà)系的樸見(jiàn)并不參與這些活動(dòng),他樂(lè )于自己召集一幫人坐茶館。美院周?chē)泻芏嗖桊^,大多數是些退休老人在里面喝茶聽(tīng)川戲。所有的人到齊后,樸見(jiàn)將自己的速寫(xiě)本攤開(kāi),靜坐一旁,給他們畫(huà)速寫(xiě)。
在這種場(chǎng)合中,樸見(jiàn)不大喜歡說(shuō)話(huà)。他更喜歡聽(tīng)。他召集人馬坐茶館不僅為了給他們畫(huà)速寫(xiě),他主要目的是聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。他也喜歡聽(tīng)張教授說(shuō)話(huà)。張教授在美院出生、長(cháng)大。他精通4國語(yǔ)言,留學(xué)法國、德國、英國,然后回美院來(lái)教書(shū)。其論文獲得國外幾大藝術(shù)院校的大獎,他把中西方美學(xué)重新驗證、闡釋和揉合了一次。樸見(jiàn)最崇拜張教授了。那些后現代主義詞匯,都是從張教授那里聽(tīng)來(lái)的。盡管聽(tīng)不太懂,但樸見(jiàn)還是愿意聽(tīng)。
“一個(gè)藝術(shù)家把自己的大便拉出來(lái),裝罐出售,標示《百分百藝術(shù)家糞屎》,這是后現代藝術(shù)嗎?當然不是!”
“把死羊裝入水族箱中,或把藝術(shù)家的尿液,血液中浸入雕像,這是后現代藝術(shù)嗎?當然不是!”
樸見(jiàn)的父親是從政的,他希望樸見(jiàn)也搞這個(gè)。樸見(jiàn)偏偏喜歡繪畫(huà),對政治一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。父親非常失望,曾經(jīng)狠狠鞭打過(guò)樸見(jiàn),撕過(guò)他的速寫(xiě)本。樸見(jiàn)考入美院附中時(shí),父親氣病了。
樸見(jiàn)和朱九是美院附中時(shí)的同班同學(xué),是班里的兩個(gè)繪畫(huà)尖子。但兩個(gè)人莫名其妙地卯上了。從不說(shuō)話(huà),有事躲不過(guò),就讓同學(xué)傳話(huà),遞字條。進(jìn)入美院后,兩個(gè)在不同的系,路上碰面,如同陌生人。
樸見(jiàn)長(cháng)得帥,脾氣好,鶴立雞群的個(gè)子,又是附中的才子,他到哪,女孩子也跟著(zhù)來(lái)了。樸見(jiàn)在走廊上吸煙,女孩子就跟著(zhù)出來(lái),嘰嘰喳喳圍住聊天。朱九從他們身邊經(jīng)過(guò),聞見(jiàn)一股股濃烈的脂粉香氣。被圍在中間的樸見(jiàn)紋絲不動(dòng),眼珠子卻跟著(zhù)朱九到了國畫(huà)系的畫(huà)室門(mén)口。
朱九走進(jìn)畫(huà)室前,聽(tīng)見(jiàn)身后此起彼伏的尖利笑聲,她不用轉身看,就可以肯定是從樸見(jiàn)邊發(fā)出來(lái)的。記得,高中時(shí)班里有同學(xué)拿他倆開(kāi)玩笑說(shuō),才子佳人天生一對。多么惡俗的夸張比喻,簡(jiǎn)直媚俗到了極點(diǎn),讓人不堪忍受。為此,朱九在心里暗暗發(fā)誓,哪怕世界上只剩下樸見(jiàn)一個(gè)男人了,她也不會(huì )考慮他的。賈寶玉!--這是朱九給樸見(jiàn)下的定義。賈寶玉有什么過(guò)錯,卻已被后世人作為譏諷的代名詞。反正,朱九不會(huì )看上樸見(jiàn)的。而樸見(jiàn)則公然宣布,世界上要是沒(méi)有女人了,他就自殺謝罪。都是他的錯,他沒(méi)有保護好諸多粉子,令她們香消玉焚。
3、
樸見(jiàn)一天到晚被女孩子纏住不放,沈留一個(gè)人躲在出租房里睡覺(jué)。他寧肯昏睡一天,也不愿意到教室里去忍受那些枯燥乏味的寫(xiě)生課。油畫(huà)系遲到、早退、曠課的現象十分嚴重。有人失蹤個(gè)十天半月不是奇聞,很多家里有錢(qián)的學(xué)生干脆在校外租一套空房子作畫(huà)室,請女孩子來(lái)當模特。又自由又隨意,舒服得叫人想發(fā)瘋。
沈留睡醒以后,到隔壁童可的房間里去找他。童可每天中午起床,嘴里叼著(zhù)一支煙,赤身裸體跑到畫(huà)布面前,先瞇著(zhù)小眼睛看看頭天的畫(huà)作。直至滿(mǎn)足后,才縮進(jìn)廁所里蹲便。蹲完便,出來(lái)又回床上睡個(gè)回籠覺(jué)。沈留來(lái)找他,他才正式起床。吃飯,抽煙,最后畫(huà)畫(huà)。有一天一大清早,沈留被一陣叮叮當當的聲音吵醒,他先以為是某家在裝修,就皺著(zhù)眉頭翻了個(gè)身又睡過(guò)去。中午沈留起床,發(fā)現童可已經(jīng)起來(lái)了,站在屋子正中央,拉住欲奔廁所而去的沈留說(shuō),你看,這房間有什么變化?
沈留四下看了看,沒(méi)什么變化。
“你再仔細看看?”童可神秘地說(shuō)。
還是看不出什么變化。沈留抬頭一看窗戶(hù)。咦?這里怎么多了一臺空調。
“你什么時(shí)候買(mǎi)了臺空調?”沈留很詫異。
“你再仔細看看呀。”
沈留走近窗戶(hù),仔細端詳那臺可疑的空調。??!是你畫(huà)的!沈留大聲說(shuō)。畫(huà)得不錯吧!童可得意萬(wàn)分。童可這家伙不知從哪里搞來(lái)一個(gè)大紙箱子,把紙箱子畫(huà)成了一臺栩栩如生的空調。然后再把窗戶(hù)敲破,把這臺“空調”安裝了上去。
童可畫(huà)了大批以黑色基調為主的礁石和浪花。畫(huà)完后,把這些畫(huà)搬到教室里向同學(xué)們展示。有人批評他,畫(huà)的是什么呀!
沒(méi)人能看懂他畫(huà)的是什么。樸見(jiàn)和沈留也看不懂。
“創(chuàng )作需要靈感,你們整天封閉在畫(huà)室里畫(huà)靜物就有靈感了嗎?你們當然看不懂我的靈感之作!”童可得意洋洋。
“嘁。”
“嘁什么嘁?!”童可鼓眼捏拳作勢向著(zhù)那發(fā)出嘁聲的同學(xué)。
童可的瘋勁,同學(xué)們是見(jiàn)識過(guò)的。他早已揍過(guò)一個(gè)亂評他畫(huà)作的同學(xué)的臉。見(jiàn)他兇起來(lái),同學(xué)不吭聲了,四下散去。沈留戳了戳樸見(jiàn)的后背,示意他一起出去抽根煙。
樸見(jiàn)了解童可,這家伙要做什么,沒(méi)人能夠阻止,最好也不要參與評價(jià)他的作品。他從不理睬什么規則,定律。他只堅持自己的那一套。他一會(huì )畫(huà)空調,一會(huì )把衣服掛滿(mǎn)全身去游街,有一段時(shí)間,只畫(huà)男性性器官,另一段時(shí)間,只畫(huà)女性性器官。有時(shí)候,逮住一只蟑螂或別的什么爬蟲(chóng),把它們畫(huà)到巨型畫(huà)布上。每一只爬蟲(chóng)都在巨型畫(huà)布上,顯露出它們無(wú)比清晰的模樣,每一道皮膚的溝渠,每一條細微的紋路,每一種顏色的跳躍。這些被故意放大了的小東西,在巨型畫(huà)布上顯得無(wú)比猙獰。看畫(huà)的人,會(huì )產(chǎn)生生理上的不良反映。
“這簡(jiǎn)直是一種折磨。太不人道了。”樸見(jiàn)認為。
“為什么?”童可問(wèn)。
“你為什么不畫(huà)一些賦有美感,賦有詩(shī)意的東西呢?這些東西……太惡心了。”
“惡心?!誰(shuí)惡心了?我不覺(jué)得惡心呀!”
“觀(guān)者惡心啊,你不能不考慮到觀(guān)者的心理、生理反映吧!”
“我管不了那么多。我畫(huà)我的,他們愛(ài)看不看。”說(shuō)完,他轉身走了。回出租房里繼續搞新的創(chuàng )作--各種初生嬰孩,嬰孩的肚臍連著(zhù)血淋淋的臍帶漂浮在半空中。
童可太瘋了。和他沒(méi)辦法交流,樸見(jiàn)只好跟女孩子一起聊天。樸見(jiàn)看了看離去的童可的后腦勺,心想,總有一天,這小子要神經(jīng)分裂。
4、
仇古古是依靠勤學(xué)苦練考上了美院,每天畫(huà)10張速寫(xiě),5張靜物寫(xiě)生,四季不間斷油畫(huà)寫(xiě)生。古古也很有才氣,長(cháng)得也帥,一頭卷曲蓬松的細發(fā),尤其是那雙水波泛濫的雙眼皮大眼睛,老給人錯覺(jué)。有女孩子給他寫(xiě)情書(shū),但沒(méi)人敢明目張膽地追求他。仇古古有個(gè)女朋友也是美院附中畢業(yè)的,如影隨形,把他盯得很死。不給他任何一個(gè)接觸其他女孩子的機會(huì ),不論到哪里,她都要追去。為仇古古自殺過(guò)幾次,一次吞碎玻璃,一次喝殺蟲(chóng)水……沒(méi)死成,頑強地活下來(lái),把仇古古盯得更死。
仇古古的父親是畫(huà)院的畫(huà)師,母親是美院教師,教服裝設計。父母親都是80年代從美院畢業(yè)出去的,母親當年還是美院的一枝?;?。如今看來(lái),仇古古到是遺傳了幾分父母的真血脈。
仇古古總給自己的畫(huà)作配幾句詩(shī)。例如:我的小麥,你是我瞬間的意義。他有幾個(gè)厚厚的速寫(xiě)本,上面涂滿(mǎn)了詩(shī)句和樹(shù)木。樹(shù)木是裸體的。張牙舞爪,像一個(gè)個(gè)來(lái)自森林的妖女。
仇古古住在樸見(jiàn)隔壁寢室。樸見(jiàn)去找他聊天。他打開(kāi)門(mén),很紳士禮讓一步,一只手背在身后,另一只手從腹部出發(fā)向樸見(jiàn)一攤,用法語(yǔ)說(shuō):“Salut!Monsieur!”好象他此刻正是中世紀的法國騎士。仇古古的父親年輕時(shí)一直有個(gè)夢(mèng)想,希望有一艘快艇能夠載他去巴黎。但快艇一直沒(méi)有出現,連慢船也沒(méi)有半艘。他就把希望寄托在仇古古的身上。
仇古古的身上散發(fā)著(zhù)一股說(shuō)不出來(lái)的味道,這與他灑在身上的古龍香水無(wú)關(guān)。主要是他的行為舉止富有戲劇性有些做作,讓人感覺(jué)別扭。
“你看看,這是我最近新作的詩(shī)歌。如何?”仇古古從床上摸出一本牛皮紙張的筆記薄,遞給樸見(jiàn)。仇古古見(jiàn)人就跟人聊他的詩(shī)歌。一說(shuō)起自己的詩(shī)來(lái),總是滔滔不絕。著(zhù)了魔障一樣投入場(chǎng)景,兩只細長(cháng)的爪子,上下?lián)]舞。
樸見(jiàn)一坐下來(lái),立刻就后悔了。他接過(guò)筆記薄,卻把它放在桌子上,然后站起來(lái),想離開(kāi)。
“Au revoir!Monsieur!”仇古古也起身,走到門(mén)口為樸見(jiàn)把門(mén)打開(kāi)。身體微微前傾,揮手向樸見(jiàn)道別。
田毛很看不慣仇古古的做派。他也不屑于跟仇古古這樣的人做朋友。田毛的家在農村。是很農村的那種農村,某鄉某鎮某村某組上的農民娃娃。他考上美院時(shí),縣里鄉里村上的領(lǐng)導全部都來(lái)送行,敲鑼打鼓比過(guò)年還熱鬧,做教師的田毛爸對田毛說(shuō),去了美院要好生做學(xué)問(wèn),不要給他丟臉。
田毛除了上課外,就躲在圖書(shū)館里看書(shū)。考入美院前,他的理想是到縣中學(xué)做一名美術(shù)教師。
仇古古一念詩(shī),田毛就覺(jué)得自己要神經(jīng)崩潰。他用手拍了拍床沿。
“你能不能饒了我?”
仇古古斜著(zhù)眼睛看了田毛一眼,繼續念道:“彎月邀請我入她的睡房……”
“行行好吧!”
“多么可怕呀,空蕩蕩的笑容……”
“真受不了!”
“小麥哭泣,大地也無(wú)法安慰……”
……沒(méi)辦法。田毛只好把被子扯上來(lái)?yè)踝≌麄€(gè)頭部。在被窩里繼續看拉斐爾的畫(huà)冊。
5、
田毛蹲圖書(shū)館的時(shí)候,看過(guò)歐文.斯通寫(xiě)的《凡高傳》。他覺(jué)得這個(gè)人太悲慘了。生前竟只賣(mài)出去過(guò)一張畫(huà),還是自己的弟弟買(mǎi)走的。為了接濟心氣高傲的哥哥,弟弟苦心隱瞞著(zhù)他。更多的時(shí)候,這個(gè)可憐的人一直在等待著(zhù)奇跡發(fā)生。
實(shí)在無(wú)法想象,在沒(méi)有食物,沒(méi)有顏料的情況下,這個(gè)可憐的人是如何支撐下來(lái)的。奇怪的是,他的畫(huà)卻充滿(mǎn)著(zhù)絢爛和明亮的色彩。從本質(zhì)上講,這是一個(gè)無(wú)比純真的人。可能比天使更純真。
田毛沒(méi)見(jiàn)過(guò)天使,甚至連天使般的人也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他也不相信奇跡,他只相信耕作。只有的耕作才有收獲。
他埋頭苦畫(huà),卻不是創(chuàng )作。他從書(shū)上描摹一些名人的油畫(huà),非常仔細。描摹得很逼真,不懂行的根本看不出來(lái)。
“你畫(huà)這些做什么?”同屋的人很納悶。
他不做聲。完成的畫(huà)卻消失了。寢室、教室都看不到。
凡高真是個(gè)奇跡。在無(wú)數個(gè)饑寒交迫的日子里,據說(shuō)他是憑借少量的黑面包與黑咖啡支撐下來(lái)的。然后就是白開(kāi)水。
學(xué)校食堂的飯菜雖然不怎么好吃,田毛覺(jué)得已經(jīng)很滿(mǎn)足了。他的優(yōu)勢在于身體素質(zhì)好,病痛很難找上他。但凡高遠沒(méi)那么幸運,他發(fā)燒、衰竭、昏迷不醒。他的每一條筆觸沉重,線(xiàn)條都帶著(zhù)劇烈的運動(dòng)感。
田毛猜測凡高可能有自虐傾向。他多半不正常的。寧肯忍饑挨餓,受苦受難。他是在這當中力圖表現悲哀和極端孤獨嗎?真是個(gè)神經(jīng)病。
田毛覺(jué)得周?chē)械娜硕际巧窠?jīng)病。比如仇古古,比如童可。
他心中藏著(zhù)一個(gè)秘密。這個(gè)秘密對學(xué)習繪畫(huà)的人來(lái)講,是一種恥辱。但田毛不認為這是恥辱,他覺(jué)得死之前的凡高才是恥辱。
凡高死之前,畫(huà)過(guò)兩幅帶有濃烈悲劇性的作品:《暴風(fēng)雨似的天空與麥田》(1890年)和《群鴉亂飛的麥田》(1890年)。氣氛非常壓抑,強烈濃郁的色彩,仿佛死神襲來(lái)的前兆。然后,不久以后,凡高用手槍結束了自己的生命。
田毛讀到這一章節的時(shí)候,用手假裝槍在胸前比劃。他哆嗦了一下,嚇得趕緊把書(shū)合上。晚上,他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了家鄉的金黃色的麥天,身穿土布衣服的父親,還有一群黑色的烏鴉在他的頭頂上空盤(pán)旋。
6、
上《中國古代哲學(xué)概論》的女老師姓操。操老師上課也有個(gè)特點(diǎn),從頭講到尾,不間歇,也不提問(wèn)。下面常常亂作一團,聊天的聊天,打瞌睡的打瞌睡。有時(shí),朱九覺(jué)得操老師是真的看不見(jiàn)下面的情況,有時(shí),她又懷疑操老師其實(shí)是假裝看不見(jiàn)。
坐在朱九旁邊的姜草摸出化妝包,從里面掏出一個(gè)拔眉夾,開(kāi)始拔眉毛。
“找點(diǎn)事情干,時(shí)間過(guò)得快些。”姜草對望著(zhù)她的朱九笑笑說(shuō)。
“道家的思想對中國畫(huà)精神體系所產(chǎn)生的影響是深遠的……”朱九注意到,操老師的嘴角干燥,隱約滲出一些白色的吐沫花兒。
每個(gè)周末,朱九都要回家住兩天。一大清早,父親就來(lái)敲她的房門(mén)。
“起來(lái)起來(lái)!懶蟲(chóng)!起來(lái)了!”
朱九只得硬著(zhù)頭皮從溫暖的被窩里鉆出來(lái)。起床吃過(guò)早飯后,父親就把她叫進(jìn)畫(huà)室,讓她匯報一下學(xué)習情況。朱九的神志依然游離在睡夢(mèng)中,就把一張宣紙搞成了稀溏溏。父親微怒。
“學(xué)了十幾年國畫(huà)了,還掌握不了水份!真不曉得怎么搞的!”
“站在一邊,看我畫(huà)!”
朱九就站在父親的身邊,看他懸腕在宣紙上揮舞。很快,紙上躍然一朵朵粉色、朱色的荷花,大荷葉微卷半開(kāi)。的確很好看。
“你來(lái)!”父親將手里的毛筆交給朱九。
朱九接過(guò)毛筆,重新鋪開(kāi)一張宣紙。調墨、勾線(xiàn)、染色。她心不在焉,又不敢怠慢地畫(huà)著(zhù)。心思卻不斷地向著(zhù)昨晚看的左拉的那本小說(shuō)《肉體的惡魔》而去。
“1351--321”。朱九的手機鈴響了,她看了父親一眼。父親頭也不抬地說(shuō),去接吧。她這才跑到臥室從床上抓起手機。
“喂?”
“朱九,出來(lái)喝茶,我請。”是姜草。
“我出不來(lái),我爸叫我畫(huà)畫(huà)。”
“什么?星期六還要畫(huà)畫(huà)。不畫(huà)會(huì )死??!”
“可能會(huì )的。”
反正是出不去的,不如死了這條心。在畫(huà)案上做重復的機械運動(dòng),調墨、勾線(xiàn)、染色。過(guò)了一個(gè)小時(shí)后,手機鈴又響了。
“喂?”
“朱九,是我,出來(lái)曬太陽(yáng)喝茶嘛!我無(wú)聊死了!”還是姜草。
“我出不來(lái)。”
“你不會(huì )溜出來(lái)啊,笨!”
“我爸在客廳里看報紙呢,我哪有機會(huì )溜出來(lái)。”
“你就說(shuō)你不舒服要上醫院看一下。”姜草像個(gè)撒謊老手。
朱九按照姜草說(shuō)的編了一通。父親居然沒(méi)有懷疑,朱九溜出家門(mén),一路快跑向車(chē)站。
7、
陽(yáng)光充足,空氣新鮮。姜草把出來(lái)曬太陽(yáng)看成是過(guò)神仙般的日子,她就快學(xué)完民族唱法了。她跟朱九說(shuō):“畢業(yè)匯報演出的那天,你一定要來(lái)看啊。”
朱九不明白她為什么那么熱愛(ài)歌舞。
“你為什么不去考表演系?”
“為什么要考表演系?”她反問(wèn)朱九。
“我看你那么喜歡歌舞事業(yè),既然如此,為何不考?”
“我更愛(ài)繪畫(huà)啊,尤其是國畫(huà)。”朱九盯著(zhù)姜草認真十足的臉蛋,看不出她在撒謊。
“其實(shí),把自己喜歡的東西當成事業(yè)來(lái)搞,是最不好的。”姜草更認真地說(shuō)。
“不明白?”她繼續說(shuō)道,“總有一天,你會(huì )明白的。”
朱九是真的不明白。但她仔細想了想,其實(shí)她沒(méi)有最熱愛(ài)的事業(yè)。繪畫(huà)肯定不是,那么其它的呢?朱九一時(shí)又想不起更多的來(lái)。
突然,朱九發(fā)現遠處的郵筒旁邊站著(zhù)一個(gè)人,頂著(zhù)一頭鳥(niǎo)窩似的頭發(fā),身穿筋筋掉掉的破牛仔衣褲,正拿著(zhù)一些點(diǎn)燃的紙往郵筒里扔。
有人惡意縱火!這是朱九的第一個(gè)反映。
阻止他!這是朱九第二個(gè)反映。
她二話(huà)不說(shuō),箭步?jīng)_上前去,將那個(gè)人的后領(lǐng)子一把抓住。她用力太猛,而那個(gè)人又沒(méi)有防備,居然被瘦弱的她給拽離地面半寸,騰空后仰著(zhù)摔倒在地。
朱九定睛一看,??!天吶!是油畫(huà)系的童可!
朱九坐在一旁不吭聲,姜草瞄了瞄頹喪不堪的童可,問(wèn):“你為什么要往郵筒里縱火?”
“藝術(shù)!你們看不出來(lái)這是行為藝術(shù)嗎?”
“你不知道這是犯法的嗎?”姜草也提高了聲音。
“靈感!你們這群沒(méi)有靈感的呆子,只知道畫(huà)死畫(huà)!死畫(huà)畫(huà)!”童可憤怒異常。
“小姐,再來(lái)一杯茶。給這位搞行為藝術(shù)的先生。”想不到姜草這么尖銳刻薄。
“我討厭你們!你們國畫(huà)系的都是曰夫子!”
“你以為你們油畫(huà)系的就是真正的藝術(shù)家,天才!”
“我是真正的藝術(shù)家,天才!和他們不一樣。”
“那你證明看看。”
“天才是不需要證明的!”
“我就是真正的天才,是藝術(shù)家。”
“瘋子!”
“我不是瘋子,我是天才藝術(shù)家。”
“神經(jīng)??!”
“天才藝術(shù)家總是被人誤認為是瘋子!”
姜草打電話(huà)喊來(lái)樸見(jiàn)和沈留,把童可交給他們后。朱九也松了口氣。太陽(yáng)落坡了,大地一片棕黃色。嘈雜的碼頭,漸漸人聲稀疏。
8、
初春是個(gè)寫(xiě)生的好季節。美院組織了一次郊外寫(xiě)生周,自愿報名。姜草拉著(zhù)朱九去報名,她覺(jué)得這肯定比坐在畫(huà)室里畫(huà)石膏靜物有意思得多。
姜草還打聽(tīng)到領(lǐng)隊的老師是個(gè)年輕老師,叫馬看。她說(shuō),她已經(jīng)去考察過(guò)了,看樣子是剛畢業(yè)不久,被分配到美院來(lái)教書(shū)的。
“人長(cháng)得不僅帥,而且還很有氣質(zhì)。”姜草毫無(wú)來(lái)由地憧憬著(zhù)。
“那又怎樣,我懶得動(dòng)。”朱九打了個(gè)哈欠。
這時(shí),同屋的女孩子走過(guò)來(lái)說(shuō),他是德國留學(xué)回來(lái)的。這個(gè)周末要舉行一次講座《論現代藝術(shù)與水墨畫(huà)》,他主講。聽(tīng)起來(lái),似乎是比較有趣的。
不過(guò),朱九還是不動(dòng)心。
姜草是一根筋,要做什么就要立刻做,馬上做。一分鐘也不能等。她拖著(zhù)朱九就奔向報名點(diǎn)。報名點(diǎn)設置在食堂門(mén)口,報名點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)到這位傳說(shuō)中留德回來(lái)的馬看老師。
“請問(wèn),是馬看老師帶隊嗎?”姜草問(wèn)低頭記錄的同學(xué)。
“好象是。”
“什么好象?是就是,不是就不是。”
“不知道。”
“你們怎么會(huì )不知道?”
“我們?yōu)槭裁匆溃?”同學(xué)抬起頭來(lái)看著(zhù)姜草。
“你們應該知道啊,你們在負責報名??!”
“你都說(shuō)我們是負責報名的了,我們不負責包打聽(tīng)。”這位同學(xué)比姜草還能說(shuō)。姜草說(shuō)不過(guò)她,有點(diǎn)憤怒。
朱九拽了姜草的袖子一下,對那位同學(xué)說(shuō):“我們報個(gè)名。”
報完名,朱九和姜草順便到食堂打飯吃。打完飯,她們找了個(gè)趕緊座位,邊吃邊聊。
“如果不是那個(gè)馬看老師帶隊,你還去不去?”姜草問(wèn)朱九。
“我無(wú)所謂。”
“如果不是,我就不去了。還不如在家里睡覺(jué)。”
“你是為了他而去的?”朱九問(wèn)姜草。
姜草的臉唰地一下就紅了,你怎么這么說(shuō)呀,朱九?當然不是,我是覺(jué)得有個(gè)帥老師帶隊寫(xiě)生,有意思一些。你想哪兒去了,朱九?姜草忙不迭地一陣解釋?zhuān)偊偡炊@出她心里有鬼。至少,也打了很長(cháng)時(shí)間的小算盤(pán)吧。
朱九笑了笑,舀了口飯吃下去。
姜草為了掩飾自己的慌亂,也埋頭吃起飯來(lái),不再繼續剛才的話(huà)題。
9、
美院經(jīng)常安排校內外的老師來(lái)講座,幾乎每周都有不同類(lèi)型的講座。朱九很少去聽(tīng),她覺(jué)得自己快麻木了,對繪畫(huà)沒(méi)有起碼的沖動(dòng),更別提什么靈感了。記得那天,從那個(gè)打算縱火的瘋子童可嘴里說(shuō)出的“靈感”二字時(shí),讓朱九很受打擊。她不知道自己怎么了,之前千方百計地想考進(jìn)美院,考入了美院,一切堅持和支撐著(zhù)的動(dòng)力全部消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
她需要一些外力的刺激。
傳說(shuō)中的馬看老師,的確長(cháng)得很英俊。帥是個(gè)概念化的詞,很籠統,很模糊。但英俊,就具體了。它甚至可以細化到某一個(gè)輪廓,某一個(gè)部位。馬看老師就是這樣子一個(gè)英俊男人。
他有條不紊地將一張張幻燈片播放在同學(xué)們,并一一做著(zhù)詳盡的講解。這些幻燈片都是他在德國留學(xué)時(shí)拍攝下來(lái)的。有的是他畫(huà)的,有的是他同學(xué)畫(huà)的,有的是他看展覽時(shí)拍錄下來(lái)的。他說(shuō),在德國藝術(shù)學(xué)院里,也有很多人借鑒現代藝術(shù)的手法來(lái)表現中國水墨畫(huà),例如,這張。
朱九看到熒幕上出現的一幅賦有張力和線(xiàn)條感的水墨山水畫(huà)。老天爺,水墨畫(huà)原來(lái)還可以這樣畫(huà)呀!朱九驚呆了。她簡(jiǎn)直不相信,這張畫(huà)是用中國傳統宣紙、毛筆和國畫(huà)顏料所作的畫(huà)。和父親的太不一樣了,是兩種感覺(jué)。
仔細一看,又的確是中國畫(huà)。但那些技法,顯然已經(jīng)不是傳統意義上的中國山水畫(huà)了。
“中國畫(huà)面臨著(zhù)一次‘重新洗牌’的局面。”馬看說(shuō)。
寫(xiě)生周定在四月末,還有幾天時(shí)間就要出發(fā),朱九早就準備好了。姜草倒顯得不慌不忙地,她說(shuō)頭一天準備工具也不遲。田藕依然每天在宿舍里彈吉他,寫(xiě)詩(shī)。她失眠的癥狀有所減輕,朱九感覺(jué)她的臉色也有些紅潤了。她給朱九看過(guò)她新寫(xiě)的一首曲子,說(shuō)到關(guān)于愛(ài)情。
歌詞前半部分有些哀怨,后半部分沒(méi)有寫(xiě)完。
10、
四月末的郊外,空氣中依然有些沒(méi)有散化的冰涼。汽車(chē)將他們帶到一個(gè)小旅館門(mén)口。下了車(chē),馬看和另一個(gè)老師一起去旅館登記,同學(xué)們三五個(gè)一堆地站在外面等候消息。不一會(huì )兒,馬看和服務(wù)員出來(lái),叫他們跟著(zhù)上樓,找各自的房間。
男生住二樓,女生住三樓。朱九、姜草、田藕住同一間。她們放下行李后,決定出去逛逛。在旅館的壩子里遇見(jiàn)了樸見(jiàn)一幫人。沒(méi)想到,他們也來(lái)了。
朱九假裝不認識樸見(jiàn),到是樸見(jiàn)主動(dòng)地上前來(lái)招呼朱九。
“朱九,你也來(lái)啦!”
門(mén)面話(huà)。
“嗯。”
“朱九美女,你好!”沈留向朱九伸出右手。
還是門(mén)面話(huà)。
“帥哥,你好!”姜草接過(guò)沈留的右手握住。
“這位是……”沈留問(wèn)。
“田藕,我們系的。”朱九說(shuō),
“田藕美女,你好!”沈留又向田藕伸出右手。
“你好。”
男男女女結伴出去游逛。
麥田里早長(cháng)出了新的小麥,大片大片的綠色,漂亮得扎眼。姜草趁機高歌了一曲,田藕心情也好得不得了。看來(lái),這次寫(xiě)生是來(lái)對了。朱九想。
“聽(tīng)說(shuō),馬看老師的女朋友也來(lái)了。”樸見(jiàn)說(shuō)。
“咳咳咳,什么,咳咳咳,馬看,馬看老師有女朋友了?”一個(gè)“1”卡在了姜草的喉嚨里。
“這有什么奇怪的,他人長(cháng)得帥,又是留學(xué)生,沒(méi)有女朋友才奇怪呢!”沈留說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)是他留德時(shí)的同學(xué),是美女。”
“完了,完了,完了。”姜草一屁股坐進(jìn)田里。
“什么完了?”樸見(jiàn)用手撥了撥朱九問(wèn)。
“我沒(méi)說(shuō)話(huà)。”朱九白了樸見(jiàn)的手一眼。
“完了,完了,完了。”姜草坐在田里一個(gè)勁地搖頭。
“喂,你們哪里的!”遠處有個(gè)農民提著(zhù)鐮刀大喊著(zhù)朝這邊跑來(lái)。嚇得朱九抓起地上的姜草就跑。
晚飯在小旅館吃的。大家都在搶食,男的不顧風(fēng)度,女的沒(méi)有矜持。朱九見(jiàn)到了馬看老師的漂亮女朋友。她自己開(kāi)小車(chē)來(lái)的,帶了個(gè)大行李包,看樣子,是準備和馬看老師一起在這里呆上一周的。
朱九發(fā)現姜草飯盒里的飯菜一口也沒(méi)有動(dòng),她推了推正惡狠狠地盯著(zhù)馬看老師和漂亮女朋友的姜草。姜草回過(guò)神來(lái):“干什么?”
“吃飯。”
“吃不下,唉。”姜草索性把筷子放在桌子上。桌上的漆都掉了,但有一層厚厚的油垢。朱九把姜草放在桌上的筷子拿起來(lái),架到她的飯盒上。回過(guò)頭繼續吃自己飯盒里的飯。
“完了,完了,完了。”姜草像是在念經(jīng)。
11、
第一天,馬看把他們帶到一片麥田里,這里有一條小溪穿流而過(guò)。坐在田埂上,畫(huà)了一天。
第二天,馬看把他們帶到一片吊腳樓前,這里有一些穿著(zhù)土布服裝的人來(lái)來(lái)往往,畫(huà)了一整天。
第三天,徒步走了一個(gè)多小時(shí),馬看把他們帶到一個(gè)山坳里,山坳里什么都沒(méi)有,除了山還是山。當然,還有樹(shù)木。樹(shù)木不是裸身的,葉子很茂密。
馬看白天帶著(zhù)學(xué)生出去寫(xiě)生,他女朋友在做什么呢?他女朋友在小旅館里睡覺(jué)。吃晚飯的時(shí)候,他女朋友才下來(lái)。有一回,朱九看見(jiàn),女朋友用筷子夾起一片肉送進(jìn)馬看的嘴巴。
姜草憤怒地說(shuō),她也看見(jiàn)了。
“簡(jiǎn)直不知羞恥嘛!大庭廣眾之下,這是明目張膽地調情嘛!”姜草氣呼呼地繼續說(shuō)。
“你管得著(zhù)嗎?”沈留譏笑姜草。
“你也管不著(zhù)!”姜草反駁沈留。
“當然,我也懶得去管。關(guān)我屁事。”沈留滿(mǎn)不在乎。
大家都看出來(lái)了,姜草是在吃醋,吃馬看的漂亮女朋友的醋。不過(guò),姜草吃的醋有點(diǎn)莫名其妙。馬看甚至不知道自己帶領(lǐng)的這個(gè)寫(xiě)生隊伍里有一個(gè)叫做姜草的女孩子,正在因他而吃醋。那時(shí),他的眼睛、心里、手中、身體的每一個(gè)部位,都只認識他的那個(gè)漂亮女朋友。
朱九不知道怎么安慰姜草,她想也許唱歌能讓姜草快樂(lè )些。她就鼓勵姜草為大家唱首歌,所有人心領(lǐng)神會(huì )地附和著(zhù)朱九的鼓勵。姜草這才勉勉強強地抬起頭,晃了晃腦袋,清了清嗓子。
“就為大家唱一首云南民歌《小河淌水》吧。”姜草站起來(lái)。
大家雙手合十為姜草打著(zhù)拍子,她的聲音在空曠的郊外顯得格外清涼,一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),大家冷得直打哆嗦。
姜草唱的這首歌,一點(diǎn)效果也沒(méi)起到,反而,增添了大家心里的幾分愁緒。唱完歌后,每個(gè)人都各懷心事地回小旅館了。
剛剛回到小旅館房間,就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。朱九打開(kāi)門(mén),一個(gè)設計系的女生。她說(shuō),幫馬看老師召集人馬去玩游戲,并問(wèn)朱九她們去不去?
“什么游戲?”姜草光著(zhù)腳一下從床上跳下來(lái)。
“請碟仙。”設計系女生說(shuō),“聽(tīng)馬看老師說(shuō),很靈驗的。”
本來(lái)還有幾分頹喪的姜草一下子來(lái)了興趣,非要拉著(zhù)朱九一起去看個(gè)究竟。朱九問(wèn)已經(jīng)上床的田藕去不去?田藕說(shuō),不去了,她困得很。
“朱九,求求你!”姜草開(kāi)始撒嬌。
“好吧。我陪你去,但我不玩。”朱九說(shuō)。
那次寫(xiě)生回來(lái)后,姜草就迷上了《易經(jīng)》。她對朱九說(shuō),她問(wèn)碟仙的問(wèn)題,碟仙都回答了,而且都是正確的。
“太神了,真的,真的。”姜草買(mǎi)了本《易經(jīng)》。朱九心想,可能一切跟馬看扯得上邊兒的事,姜草都覺(jué)得是真的。其實(shí)與碟仙無(wú)關(guān)。
12、
姜草的民族唱法班畢業(yè)匯報演出開(kāi)始了。她約了樸見(jiàn)一幫人一起去給她助興。她花500元的高價(jià)定做了一套藍色的絲絨料晚禮服,化了濃妝,168米的個(gè)頭,居然是她們這個(gè)民族唱法班里的第一大美女。
又有幾個(gè)好朋友助興,姜草的畢業(yè)匯報演出很成功,她成了整個(gè)演出會(huì )的焦點(diǎn)。下臺卸妝后,姜草興奮地要請大家吃夜宵。一伙人就直奔美院校外的小店。
姜草點(diǎn)了一大堆菜,還叫了啤酒。她給每一個(gè)人滿(mǎn)上,朱九死活不肯喝,樸見(jiàn)見(jiàn)狀挺身而出,替朱九把第一杯飲了。看著(zhù)姜草奇怪的眼神,樸見(jiàn)嘿嘿傻笑,一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。
沈留也連干了三杯,他對姜草說(shuō):“姜草,今晚你是我畫(huà)布上的維納斯!”
“哈哈哈。”所有的人都被他這句脫口而出的贊揚給逗笑了。
“太惡俗了!”姜草氣鼓鼓地。
“是啊,沈留,你不會(huì )打個(gè)好點(diǎn)的比喻啊。維納斯……”
那次之后,沈留對姜草的這句贊美成了幾個(gè)朋友間才能明白的笑話(huà)。樸見(jiàn)站起來(lái),學(xué)著(zhù)沈留的口吻對朱九說(shuō):“朱九,今晚你是我畫(huà)布上的維納斯!”
所有的人又笑成一團。氣氛活躍,歡快,明亮的暖色鋪滿(mǎn)整間小店。每個(gè)人的臉上都煥發(fā)著(zhù)青春迷人的色彩。朱九覺(jué)得樸見(jiàn)其實(shí)也沒(méi)那么討厭。她看著(zhù)他,笑容滿(mǎn)面。誠懇而真實(shí)的那張臉,一直,一直在朱九的眼睛里淡入成一團漆黑,又淡出成一片明亮的光線(xiàn)。
5月份,真正的夏天來(lái)臨了。
第二部分
1、
“啊啊……啊……媽媽。”田藕又做噩夢(mèng),嘴里不知在喊叫著(zhù)什么。
“半夜鬼嚎什么??!”
“真討厭!”
寢室里的女生都被吵醒了。朱九摸下床,走到田藕的床邊,輕輕撩開(kāi)蚊帳。就著(zhù)月光,朱九發(fā)現田藕緊閉著(zhù)雙眼,雙手交叉放在胸前,身子在瑟瑟發(fā)抖。她摸了摸田藕的額頭,溫度很正常。
“田藕,你做噩夢(mèng)了嗎?”
田藕沒(méi)有回答,看樣子,她被魘住了,還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。“別叫醒她,讓她睡吧。”姜草也下床來(lái)了,她坐在凳子上,摸黑給自己倒了杯開(kāi)水,喝了一口,又把杯子遞給朱九。朱九接過(guò)杯子,沒(méi)有喝,而是端在手里。
開(kāi)水很燙,是傍晚從開(kāi)水房里打回來(lái)的。朱九放下杯子,打開(kāi)寢室門(mén),準備去廁所。姜草也跟出來(lái)。兩個(gè)人上完廁所,都不急著(zhù)回寢室睡覺(jué),就站在走廊上說(shuō)話(huà)。對面是男生樓,三樓有一個(gè)忽明忽暗的光點(diǎn),肯定是哪個(gè)熱得睡不著(zhù)的男生在走廊上吸煙。
“田藕最近做噩夢(mèng)的次數好象多了。”姜草隱隱有些擔心。
“嗯,你也發(fā)現了?”
“嗯,而且每次做噩夢(mèng)都要叫媽媽。”姜草突然笑出聲來(lái)。
朱九轉過(guò)頭看了看姜草,姜草這才收住笑容。
“我不是惡意的,只是覺(jué)得這么大了做噩夢(mèng)還要叫媽媽……田藕挺可愛(ài)的,像個(gè)孩子。”姜草說(shuō)。
姜草說(shuō)得也有幾分道理,田藕有時(shí)是很像個(gè)孩子,很柔情,很害羞,很直白,很孤獨。最后的這個(gè)詞匯,讓朱九突然發(fā)現,田藕真的很孤獨,她很少與人結伴,一般情況下都是獨來(lái)獨往。這一發(fā)現,令朱九隱隱有些為田藕擔憂(yōu)。她覺(jué)得這個(gè)女孩子太憂(yōu)郁,有些過(guò)度了。
“什么東西都有個(gè)度。水份的控制,用墨的多少,色彩的搭配,都是如此。”教國畫(huà)系專(zhuān)業(yè)課的主要有兩位教授,一位姓李,另一位就是講此番言論的洪教授。這學(xué)期洪教授主講寫(xiě)意。李教授教朱九他們工筆。朱九不喜歡李教授,因為李教授在某方面很像她的父親,除了不茍言笑之外,還有那種嚴謹無(wú)比的作風(fēng),令朱九感覺(jué)乏味之極。李教授總是提著(zhù)一大包白描素材來(lái)課堂,叫同學(xué)們每人挑幾張去描摹,朱九湊過(guò)去看了看,全是復雜無(wú)比的整開(kāi)紙大小的菩薩像。光是一根衣服紋路,就夠人勾勒上半天的。線(xiàn)條粗細要均勻,中間不能斷裂。勾一張已經(jīng)快虛脫了,還要不停地勾,勾得人簡(jiǎn)直想發(fā)瘋。
但又不能不勾。勾吧,勾死算了。
洪教授講課容易慷慨激昂,尤其是講到筆法、妙境之處時(shí),他的眼睛都閃閃發(fā)亮,微微禿頂的前額上,根根青筋暴突,兩只手伸得老長(cháng),在胸前邊比劃邊唾沫橫飛。洪教授的畫(huà)得過(guò)全國書(shū)畫(huà)大賽金獎,舉辦過(guò)多次個(gè)人展覽,其國畫(huà)作品也被多個(gè)藝術(shù)博物館收藏。洪教授在講課時(shí),最討厭下面有人發(fā)雜音。他的耳朵很會(huì )辨別聲音。上著(zhù)上著(zhù)課,他會(huì )突然停止講解,走到某個(gè)同學(xué)的身邊,微笑著(zhù)對他說(shuō):“剛才,是你在咳嗽吧?”
后來(lái),那個(gè)同學(xué)說(shuō),我剛才只不過(guò)輕輕干咳了一聲而已啊。同學(xué)們就沒(méi)人敢不認真聽(tīng)他的課了。洪教授的風(fēng)格特別,加上才華橫溢,所以他講課總是座無(wú)虛席。朱九早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)洪教授了。父親說(shuō),在國畫(huà)界洪教授的名氣很大啊。洪教授沒(méi)有教朱九的時(shí)候,她就偷偷溜進(jìn)別班的教室偷聽(tīng)過(guò)洪教授講課。
“筋骨皮肉者,氣之謂也。物有死活,筆亦有死活。物有氣謂之活物,無(wú)氣謂之死物。筆有氣謂之活筆,無(wú)氣謂之死筆。峰巒蔥翠,林麓蔥郁。氣使然也,皆不外乎筆,筆亦不離乎墨。筆墨相為表里,筆為墨之經(jīng),墨為之筆緯,經(jīng)緯連絡(luò ),則皮燥肉溫,筋繵骨健,而筆之四勢備矣。操筆時(shí)……”結果,朱九聽(tīng)得幾乎快睡著(zhù)。她打了個(gè)長(cháng)長(cháng)的幾乎無(wú)聲的哈欠。這時(shí),洪教授從講臺上走下來(lái),來(lái)到她的面前,微笑著(zhù)說(shuō):“筆活畫(huà)成時(shí),亦成活畫(huà)……剛才是你在打哈欠嗎?”
現在洪教授來(lái)朱九的班里上課了。他一踏進(jìn)教室門(mén)口,朱九就認出是他,嚇得趕緊合攏正要打哈欠的嘴巴,端端正正地坐好身子。
2、
可能是為了增進(jìn)彌補國畫(huà)系的中國文化哲學(xué)以及美學(xué)精神體系的缺憾,體育課轉為二十四式簡(jiǎn)化太極拳;為了加強國畫(huà)系學(xué)生的對古典音樂(lè )的修養,音樂(lè )課增開(kāi)了一門(mén)古箏、琵琶、二胡古典樂(lè )器彈奏欣賞課。另外,連文學(xué)作品分析課加入了《紅樓夢(mèng)》、《唐宋詞選》。搞得姜草大喊救命。班里的男生更是叫苦不堪,他們只見(jiàn)過(guò)老頭、老太太在公園里打太極拳,沒(méi)有想到自己會(huì )在大操場(chǎng)里,跟著(zhù)喇叭比劃著(zhù)太極拳。女生們更是大喊:寧愿去迪廳里跳恰??!
朱九好久沒(méi)有萌發(fā)過(guò)的休學(xué)念頭,又冒出來(lái)了。這次她真的準備去找系主任。她雙手操在褲兜里,進(jìn)了系主任辦公室。系主任也給朱九的班上課,主講書(shū)法研究課。朱九一直不明白,為什么國畫(huà)系的系主任讓一個(gè)搞書(shū)法研究的來(lái)當。朱九看見(jiàn)系主任正在埋頭寫(xiě)書(shū)法,朱九說(shuō):“系主任,我想辦休學(xué)。”
系主任停下手了的毛筆,抬頭看了看朱九。
“坐。”系主任指著(zhù)一張凳子說(shuō)。
朱九就坐下。
“我想辦休學(xué)。”
“嗯。”
“我知道辦休學(xué)需要一個(gè)具體的原因,但我沒(méi)有。”
“嗯,但你十分想辦。”
“對。想得快發(fā)瘋了。”
“想發(fā)瘋?”
“對。我覺(jué)得很窒息。”
“這就是原因嘛。你感覺(jué)窒息。”
“是什么東西讓你感覺(jué)窒息呢?”
“不知道。”
“嗯。”
“我能辦休學(xué)嗎,系主任?”
“你不能,但你現在的狀態(tài)正適合創(chuàng )作。回去好好搞你的創(chuàng )作吧!”系主任回到宣紙面前,提起筆,用力一揮。一個(gè)側峰,完成了“美”字的最后一剌。
朱九走出系主任辦公室后,聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)系主任的聲音:“學(xué)畫(huà)又當先學(xué)書(shū),未有不能書(shū)字而能書(shū)畫(huà)者……若不一喑此竅,雖日師古人,越工越遠。”
所有的講師教授都夸獎過(guò)朱九有天賦,有靈氣,有悟性,底子好,是個(gè)中國畫(huà)的好苗子。但朱九就是想辦休學(xué),她覺(jué)得沒(méi)勁,沒(méi)勁得很。
3、
“媽的!水又多了!”一個(gè)男同學(xué)罵道。
“怎么辦嘛,不是水多就是墨多。怎么也控制不好!”女同學(xué)“小眼鏡”也叫喚起來(lái)。
“還是工筆好畫(huà)些,慢慢磨,總會(huì )有磨出來(lái)的一天的!”
“亂說(shuō),寫(xiě)意幾筆就了事,工筆要畫(huà)死人的。”
所有的人都叫苦連天。基礎課上學(xué)年全部結束了,這學(xué)期開(kāi)始進(jìn)入專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作課。創(chuàng )作成了每天的必修課,也是每個(gè)人的心頭大患。只有一個(gè)人不吭聲,就是丁滿(mǎn)。丁滿(mǎn)和朱九一樣深受?chē)?huà)系各位講師和教授的喜愛(ài),更是被洪教授喻為天才。
“人家丁滿(mǎn)的創(chuàng )作總是出人意料,出人意料。你為什么就想不到哪里去呢?”洪教授對“小眼鏡”說(shuō)。“小眼鏡”推了推鼻子上的眼鏡大氣也不敢出。她偷偷模仿過(guò)丁滿(mǎn)的畫(huà),形似神不似。
還有丁滿(mǎn)的那種大氣,“小眼鏡”模仿不來(lái)。丁滿(mǎn)的作品里總是充滿(mǎn)著(zhù)大處浩然壯闊,小處盡顯幽靜,而古典中又帶著(zhù)現代韻律感。
“他在尋找著(zhù)古典與現代的和諧。”馬看老師也極看好丁滿(mǎn)。這學(xué)期,馬看正式來(lái)給朱九他們上課,洪教授就具體到教山水寫(xiě)意,馬看教寫(xiě)意花鳥(niǎo)。
丁滿(mǎn)從不跟人談自己的作品,他沉默得奇怪。班里幾乎沒(méi)人跟他連續交談過(guò)近5分鐘,他走讀,不住校。但丁滿(mǎn)能在第一時(shí)間內準確地回答出洪教授的提問(wèn):“哪位同學(xué)能說(shuō)一說(shuō),中國山水畫(huà)家分別為哪兩派,并簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)它們的由來(lái)?”沒(méi)有人舉手,只有三兩個(gè)人咳嗽和打哈欠的聲音。
丁滿(mǎn)站起來(lái):“山水畫(huà)家分南北兩派。由唐代開(kāi)始的……”全班無(wú)一例外地看著(zhù)平日里沉默寡言的丁滿(mǎn)開(kāi)合又開(kāi)合的嘴巴,目瞪口呆。
“畫(huà)山水畫(huà)第一必要見(jiàn)它的真面目,二要了解它的性情。懂得它的性情,畫(huà)山就能畫(huà)出環(huán)抱起伏的形勢,像人在跳動(dòng),像人在俯仰,像人在坐。如此一來(lái),“山性”就是“我性”,“山情”就是“我情”。畫(huà)水,亦是如此……”
姜草又摸出化妝包來(lái)了,旁邊的幾個(gè)學(xué)生趴在畫(huà)案上上昏昏欲睡。“小眼鏡”一直在本子上認真地做筆記,她上每位講師教授的課都要做筆記,十分認真刻苦。
“下面開(kāi)始畫(huà)吧!”洪教授說(shuō)。
朱九把盤(pán)子里的墨水一下潑到宣紙上,墨水迅速地浸滿(mǎn)了整張宣紙,雪白的宣紙立刻成了一片漆黑。
4、
仇古古偷收女孩子情書(shū)的事,終于被女朋友知道了,追到宿舍來(lái)鬧了個(gè)天翻地覆。
朱九和姜草恰好在樸見(jiàn)的寢室里玩,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜也跑過(guò)來(lái)了。只見(jiàn)仇古古耷拉著(zhù)腦袋坐在寢室的板凳上,女朋友單手叉腰站在他身邊,另一只手指著(zhù)他,數落他歷年來(lái)的“罪狀”。這下可好,田毛躺在床上看仇古古的笑話(huà)。太難得了,一出免費鬧劇。
一直耷拉著(zhù)腦袋的仇古古突然沖著(zhù)田毛大吼一聲:“X!”這下不得了了,田毛一下竄下床,準備和仇古古打一架。
“512”門(mén)口聚集的人越來(lái)越多,把門(mén)口堵了個(gè)水泄不通。朱九和姜草被堵在里面出不去,樸見(jiàn)被堵在外面進(jìn)不來(lái)。“512”里面亂成一團:畫(huà)板、油畫(huà)筆、飯盒,甚至還有枕頭。一片亂云飛渡。
仇古古的雙手被田毛反剪在背后,仇古古的女朋友抓住田毛的頭發(fā),像一頭狼一樣嗷嗷直叫。朱九嚇得捂住眼睛,縮到墻角。姜草大喊:“別打啦!”
“噢噢噢,打架了!噢噢噢,打架了!”
走廊上,不斷有人來(lái)回跑動(dòng)的聲音。
油畫(huà)系這學(xué)期的創(chuàng )作課換成周教授,周教授有著(zhù)與張教授截然不同的作風(fēng)。他講話(huà)作畫(huà)都很慢,并且喜歡跟學(xué)生一起坐在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)。學(xué)生畫(huà)了,他也畫(huà)了。學(xué)生還沒(méi)畫(huà)完,他畫(huà)完了。有學(xué)生跑到他身后去觀(guān)摩,只見(jiàn)他慢悠悠地在畫(huà)一株樹(shù)枝的細部。
要有張力和個(gè)性,是張教授對學(xué)生們創(chuàng )作作品時(shí)的要求。周教授很看不慣學(xué)生們大筆亂舞的畫(huà)作。他來(lái)的第一堂課,就當場(chǎng)訓罵了幾個(gè)操個(gè)性操得過(guò)分的學(xué)生。
“你們以為亂舞一通就是個(gè)性嗎?連形都找不準,是一幅作品嗎?”周教授對“1號”說(shuō)。“1號”最崇拜搞涂鴉藝術(shù)的那幫美國人。
這時(shí),童可打了個(gè)噴嚏:“啊嘁!”
不知,他從哪里搞來(lái)一個(gè)塑料女模特,把頭放在食堂的湯盆里,把腿和手掰下來(lái),分別放在洗手池和便池里。消停了一段時(shí)間后,他對樸見(jiàn)說(shuō),暫時(shí)不搞行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)了,他陷入創(chuàng )作的困惑當中。
“搞不來(lái)就不要搞嘛,人家童可基礎打得牢,底子好!”“1號”也想像童可那樣搞,搞一些另類(lèi)、前衛的東西。但他學(xué)了十幾年的繪畫(huà)了,連起碼的形都抓不準。
“你們怎么不靜下心來(lái)搞創(chuàng )作?偏要搞一些烏七糟八的東西?!”周教授平時(shí)很少講話(huà),即使有學(xué)生向他請教問(wèn)題,他也盡量簡(jiǎn)短、精道地解釋幾句就了事。但是“1號”的涂鴉作品讓他非常頭疼腦熱。
油畫(huà)系的寢室挨著(zhù)雕塑系。雕塑系人少,空鋪位多,本來(lái)“1”號住在雕塑系的寢室里。但雕塑系的全是大個(gè)子,一個(gè)比一個(gè)長(cháng)得健壯。“1”號長(cháng)得細皮嫩肉,很像個(gè)女孩子,感覺(jué)很受他們欺負。他們平時(shí)也懶得搭理油畫(huà)系的“1”號。他們從心底瞧不起這個(gè)搞油畫(huà)的“1”號。仇古古因為和田毛打過(guò)那次架,被系主任揪去,加上在美院教服裝設計的母親一起訓斥之后,干脆搬出了學(xué)生宿舍樓。后來(lái),“1”號就搬到仇古古的寢室來(lái)了。
他就住仇古古那張床。上床是田毛。“1”號睡覺(jué)要打胡嚕,氣得上床的田毛在床上直滾。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候“1”號就在寢室的四面墻壁上涂鴉,不久,四面墻壁上全是他涂得希奇古怪的畫(huà)和顏色。他把“512”當成了自己涂鴉畫(huà)場(chǎng)。
又來(lái)了一個(gè)瘋子。田毛嘟囔了一句,翻了個(gè)身。
田毛依然在描摹那些名人畫(huà)作,畫(huà)完的畫(huà)繼續失蹤。
5、
周教授的要求是刻畫(huà)細部,于是油畫(huà)系的人都開(kāi)始刻畫(huà)細部,每天的工作就是把每一個(gè)細節,都刻畫(huà)得栩栩如生,活靈活現,惟恐遺漏。但是,不久,油畫(huà)系的創(chuàng )作課又換成了張教授。張教授的要求是找感覺(jué),要賦有張力和精神。于是油畫(huà)系的人又開(kāi)始拋棄刻畫(huà)細部,轉而尋找張力的感覺(jué)和精神。每個(gè)學(xué)生的畫(huà)都充滿(mǎn)了夸張的線(xiàn)條,跳躍的色彩,交響樂(lè )般的韻律感。張教授很滿(mǎn)意,他打算這學(xué)期結束,辦一次小型畫(huà)展,將油畫(huà)系學(xué)生的畫(huà)拿出來(lái)展示展示。
但是,不久,周教授又來(lái)了。他死死盯著(zhù)教室里一張張如裸體樹(shù)木林立著(zhù)的畫(huà)板上的油畫(huà),急促地喘著(zhù)粗氣,一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)。
學(xué)生們又匆匆忙忙把張力和精神拋在腦袋后面,埋頭盯著(zhù)每一個(gè)細節往最微妙地地方刻畫(huà)起來(lái),不管手酸,不怕眼痛,連回頭找一找那些感覺(jué)的影子的力氣都沒(méi)有了……
“辦畫(huà)展?!就你們現在的創(chuàng )作水平,離辦畫(huà)展還差得遠呢!”周教授突然說(shuō)。
“奶油”因為長(cháng)得奶油而得名。大家都在傳班里的蜜蜜肯定是個(gè)處女,因為她一和男生講話(huà)就臉紅。田毛偷偷追過(guò)蜜蜜,沒(méi)追到。蜜蜜被“奶油”追到手了,天天粘在一起。上創(chuàng )作課就躲在畫(huà)板后面親嘴,上理論課就躲在一本《外國美術(shù)簡(jiǎn)史》后面親嘴。
“二姐”年紀是系里最大的,她的時(shí)間觀(guān)念強,準點(diǎn)起床上課下課打飯提水睡覺(jué)。生活規律無(wú)比正常,她上哪門(mén)課都很認真,每門(mén)功課她都要拿優(yōu)。仇古古自考上美院后,就不那么認真了,沒(méi)有人比“二姐”更勤奮了。
“你們惟一的出路就是畫(huà),使勁畫(huà)!”周教授對這幫油畫(huà)系的學(xué)生已經(jīng)忍無(wú)可忍了。
畫(huà)畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)室里從早到晚都有人在里面埋頭畫(huà)畫(huà),宿舍里本來(lái)就沒(méi)什么人,這下更空了。永遠黯淡的走廊,此刻更加顯漆黑。
6、
沈留喜歡姜草的事,已經(jīng)從暗戀轉為公開(kāi)追求了。那年夏天,沈留經(jīng)常出入女生宿舍樓,搞得那些穿三點(diǎn)式的女生在過(guò)道上吱哇亂叫,像是撞見(jiàn)了鬼。
沈留約姜草去吃飯,跳舞,唱KTV。姜草拉上朱九,樸見(jiàn)也非要跟著(zhù)去。本來(lái)是二人世界,變成了四人行。
“奇怪,你那些女孩子怎么沒(méi)跟來(lái)?”朱九問(wèn)樸見(jiàn)。
“我哪些女孩子了?”樸見(jiàn)說(shuō)。
“就是那些跟著(zhù)追著(zhù)攆著(zhù)你的女孩子唄。”
“朱九,你這么說(shuō),我可要當你是吃醋了。”沈留插話(huà)。
“你找死!”姜草罵道。
“哇呀呀,小傻瓜姜草,你怎么咒自己!”沈留說(shuō)。
姜草一時(shí)沒(méi)反映過(guò)來(lái),等著(zhù)沈留的下一句。
“他死了,你豈不是要做寡婦,哈哈哈”樸見(jiàn)幫沈留說(shuō)。
“全部都不想活了!”姜草撲過(guò)去扭打沈留,沈留往樸見(jiàn)身后躲,樸見(jiàn)將沈留又推給姜草。結果,姜草和沈留全倒在草地上。美院的綠化搞得好,到處都是花草樹(shù)木,還有草坪。夏天在草坪上打滾很舒服。樸見(jiàn)就地打了個(gè)滾兒。朱九笑得合不攏嘴:“豬!豬!”
夏天的夜晚來(lái)得晚,他們在校園里打鬧的時(shí)候,天還亮著(zhù)。轉眼,天就擦黑了。不出去吃飯,唱KTV的時(shí)候,他們就坐在草坪是閑聊或者跳舞。
沒(méi)有伴奏怎么辦?姜草就是現成的伴奏啊。她可以唱歌,當大家的伴奏。跳的是什么舞呢?草裙舞。四個(gè)人像蛇一樣的扭動(dòng)自己,扭得比蛇還要好看,扭得比蛇還要厲害。把那些困惑、別扭、郁悶還有興奮和狂熱,全部都釋放出來(lái)。
遠遠地,走過(guò)來(lái)兩個(gè)人,一男一女。他們一前一后,小聲地說(shuō)著(zhù)話(huà)。
“學(xué)校不放我再出去,再說(shuō),學(xué)生也……我挺喜歡這幫學(xué)生的。”男的說(shuō)。
“可是,你在德國學(xué)了那么多年的繪畫(huà),卻來(lái)教一幫國畫(huà)系的學(xué)生,你不覺(jué)得太,太浪費才華了嗎?”女的說(shuō)。
“那你覺(jué)得我應該去做什么呢?”男的的聲音大了些。
“我們一起回德國去吧,那里環(huán)境好,或者,你還可以繼續讀博士。”女的拉住男的一只胳膊,似在哀求。
“不。”男的停住腳步。
“是你不想,還是不能。”女的追問(wèn)。
“有什么區別?”男的反問(wèn)。
“如果是你不想,我無(wú)話(huà)可說(shuō)。但如果是因為你不能,我愿意先去德國等你。”女的的聲音由強硬轉為溫柔。
男的沒(méi)有回答她,繼續朝前走了。女的緊跟在他的后面,經(jīng)過(guò)草坪這邊的時(shí)候,女的往朱九他們這邊看了一眼。然后她碎步小跑了幾步,追上了男的,與他并肩一起走遠了。
“好象是馬看。”朱九突然說(shuō)。
“哪,在哪?”姜草跳得太投入了,沒(méi)有注意到。她走出草坪,跑了幾步,又停下來(lái)四處看。
“已經(jīng)走過(guò)去了,姜草回來(lái)吧。”朱九大聲說(shuō)。
7、
“你相信愛(ài)情嗎?”
問(wèn)這句話(huà)的時(shí)候,田藕剛寫(xiě)完一首歌曲。她的臉上泛起因興奮,激動(dòng)而生的微微粉紅,田藕像古典文學(xué)作品中的小家碧玉。她細小的眉眼,嬌弱的身體,是可以入畫(huà)的那種精致。
她突然間發(fā)出的提問(wèn),叫朱九不知該如何回答。朱九把手里的小說(shuō)放下,看著(zhù)田藕。
“田藕,你又說(shuō)夢(mèng)話(huà)了。”同屋的一個(gè)女孩子說(shuō)。
田藕微笑著(zhù)白了她一眼,執意要等朱九回答。“朱九,你相信愛(ài)情嗎?”
“不知道。”朱九說(shuō)。
“說(shuō)真的,朱九。”田藕說(shuō)。
“我真的不知道。”朱九很認真。
“愛(ài)情跟繪畫(huà)一樣扯淡。”同屋的另一個(gè)女孩子說(shuō)。
“不,只有愛(ài)情最扯淡,繪畫(huà)是很實(shí)在。它可以令你體會(huì )到人生中最最完滿(mǎn)的情感。”一個(gè)叫“火火”的女孩子搶白道。
“火火”因為做事風(fēng)風(fēng)火火而得名,從小到大,“火火”已經(jīng)失戀過(guò)十幾次了。她說(shuō)自己體內的傷痛比自己畫(huà)的畫(huà)還要多。夠了!真的夠了!火火搖著(zhù)頭說(shuō)。
朱九是真的不知道,她沒(méi)有騙田藕。如果要姜草回答,她應該回答的是相信吧。那時(shí),她正經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)愛(ài)情,也拒絕著(zhù)另一場(chǎng)愛(ài)情。
不過(guò),愛(ài)情這個(gè)詞匯,比繪畫(huà)這個(gè)詞匯更玄,更難用言語(yǔ)來(lái)描繪。繪畫(huà)畢竟是可以具體到一個(gè)物體,一個(gè)細節和一種形象的。
“繪畫(huà)不僅是具象的,而且還應該是自由的。禁區一旦打破,多方位、多層次的探索便隨之而來(lái)。它可以是‘純繪畫(huà)’,但同時(shí)也可以是自我表現的舞臺、冥想的圖式和對現實(shí)世界的解釋……”馬看說(shuō)。
“因此,國畫(huà)除了堅持傳統理論上的那一套,還應該尋找新的出路,新的突破點(diǎn)。它才更具備現代審美,也才能夠融入現代社會(huì )。”馬看說(shuō)。
朱九覺(jué)得馬看講課比較有趣,比洪教授以及李教授說(shuō)得有趣得多,雖然她不能完全聽(tīng)懂,但是,她開(kāi)始喜歡上馬看的課。
8、
在油畫(huà)系的創(chuàng )作課快結束的時(shí)候,周教授把學(xué)生們召集到學(xué)校小禮堂,開(kāi)了次創(chuàng )作方向座談會(huì )。周教授請來(lái)輔導員和團支書(shū),針對不久以后,即將舉辦的學(xué)生小型畫(huà)展。照例是周教授講話(huà),講了將近一個(gè)小時(shí),然后是輔導員和團支書(shū)分別講話(huà)。下面的筆唰唰地直響,沒(méi)有人咳嗽和打哈欠。但他們三個(gè)講的是什么,誰(shuí)也不知道。然后,周教授讓學(xué)生們把各自的想法、創(chuàng )意和問(wèn)題都大膽地說(shuō)出來(lái)。
一開(kāi)始,沒(méi)有人舉手,也沒(méi)有站起來(lái)。周教授就鼓勵大家自由發(fā)言,不要怕!緊接著(zhù)輔導員站起來(lái),又發(fā)表了一通表?yè)P油畫(huà)系的言論,并示意周教授坐到臺下去休息,由他來(lái)主持座談會(huì )。周教授只得坐到講臺邊上的座位上去了。輔導員是搞版畫(huà)的,他站在講臺上,怎么看,橫豎看起來(lái)都非常像一把刻刀。
他的眼睛掃向前排座位上的學(xué)生,前排座位上的學(xué)生就齊刷刷地把頭全部都低了半寸下去。他又把眼睛掃向中排座位的學(xué)生,中排座位的學(xué)生就把頭向左右別轉過(guò)去。他的眼睛嗖地一下抓住了坐在倒數第三排的“1”號。
因為,他的頭仰向后方,嘴巴大大地張開(kāi),無(wú)聲地睡著(zhù)了。原來(lái),他睡覺(jué)打呼嚕也是要選地方的。
“那個(gè)同學(xué),就由你先來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。”“刻刀”用手指著(zhù)仰頭睡著(zhù)的“1”號。
旁邊的同學(xué)趕緊推醒“1”號,“1”號揉揉眼睛,還是蒙的。
“你來(lái)談?wù)剬?chuàng )作有哪些方面的感悟,當然,困惑也是可以大膽說(shuō)出來(lái)的。”“刻刀”非常和善地朝“1”號笑著(zhù)。
“雕塑系的人仗著(zhù)個(gè)子大,身體結實(shí),總跟我們搶公共課教室座位。”結果“1”號抹了把臉這樣說(shuō)。
“是啊,他們還在食堂跟我們搶飯菜。”
“對對對,還有搶澡堂……”
“雕塑系的都是殺千刀的!”有人從一個(gè)角落里尖叫起來(lái)。
瞬間禮堂里人聲大作。周教授已經(jīng)坐不住了。他正準備站起來(lái),輔導員伸出右手沖他那邊往下壓了壓。他已經(jīng)離凳半寸的屁股,只得又落了下去。
“同學(xué)們,同學(xué)們,一個(gè)個(gè)的發(fā)言,舉手發(fā)言。”“刻刀”說(shuō)。
就在這時(shí),禮堂里鼎沸的人聲又消失了。
童可突然說(shuō)了一句:“人生任何一種偉大的敘事終將瓦解,惟有藝術(shù)在時(shí)間中擔當著(zhù)不可淪陷的沉默之權。”
所有的人都把目光齊刷刷地看向他,但沒(méi)人知道他在說(shuō)什么。
“那么,”童可繼續說(shuō)道,“每一個(gè)新變體接續著(zhù)前一個(gè)變體,構成了一系列連續的物體:像是轉動(dòng)中的飛輪的那些輻條,在高速運轉下,混為一體而消失不見(jiàn)。”
“好了!”周教授終于從凳子上一蹭而起。他的雙手前伸,一把推開(kāi)站在話(huà)筒前的“刻刀”,“刻刀”毫無(wú)防備,幾乎被周教授推倒在地。“今天的座談會(huì )就到這里吧,下面,我希望大家回去好好思考思考藝術(shù)創(chuàng )作的前景問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不容忽視,不容忽視!”
有學(xué)生合上筆記本,準備起身離坐。臺上的周教授給大家開(kāi)出一道難題:真正的藝術(shù)是什么樣子的?
9、
丁滿(mǎn)的山水畫(huà)畫(huà)得太好了,只好他一作畫(huà)。全班都圍過(guò)去觀(guān)摩,這也是洪教授的意思。他也不需要像其他同學(xué)那樣每天貓在畫(huà)室里刻苦練 了上課,以外的時(shí)間里,沒(méi)有人知道他在做些什么。他像一個(gè)裝滿(mǎn)了秘密的大箱子。
丁滿(mǎn)長(cháng)得像個(gè)大箱子,這是姜草給他下的定義。朱九仔細回憶了一下只在畫(huà)室里出現的丁滿(mǎn),覺(jué)得他并不像個(gè)大箱子,像個(gè)水桶。
“差不多,反正形象不好,完全不像個(gè)搞藝術(shù)的,尤其不像個(gè)搞國畫(huà)的。”姜草堅持這樣認為。
朱九和姜草都對丁滿(mǎn)沒(méi)什么好感。但是有一個(gè)女孩子很崇拜丁滿(mǎn)。她就是“小眼鏡”。在“小眼鏡”的書(shū)包里,除了國畫(huà)理論書(shū),還有個(gè)筆記本。原來(lái),這個(gè)筆記本是用來(lái)記洪教授的宏偉言論的,但是,自從她像發(fā)現新東方一樣地發(fā)現了丁滿(mǎn)后,這個(gè)筆記本的用途就廣泛多了。
她寫(xiě)了一些除她以外,再沒(méi)人能看懂的字。記錄丁滿(mǎn)的一言一行,包括他昨天穿的什么衣服,今天做了什么等等很詳細的記錄,她的這種行為不像是國畫(huà)系的學(xué)生,倒有點(diǎn)像FBI的探員干的勾當。
每天到畫(huà)室去成了“小眼鏡”最興奮的時(shí)刻,她每天早早地就起床,開(kāi)始梳洗打扮,然后噴上香水,去畫(huà)室占座位。
上寫(xiě)生課的畫(huà),學(xué)生們是自由選擇座位。“小眼鏡”就幸運些,她可以占到挨著(zhù)丁滿(mǎn)的座位。創(chuàng )作課座位是固定的,她就慘些,她總要隔著(zhù)7-8個(gè)同學(xué)的身體偷看丁滿(mǎn)。
寢室里做噩夢(mèng)發(fā)出怪叫的換成“小眼鏡”。第二天一早,同屋的女孩子取消“小眼鏡”。
“你昨晚又叫啦!”
“什么?”小眼鏡很警惕。
“你又叫他的名字啦!哈哈!”
“叫誰(shuí)的名字了?”小眼睛緊張起來(lái)。
“他呀,就是他呀!”
“他是誰(shuí)呀?”小眼鏡被騙過(guò)幾次之后,再也不上當了。第一次,有人騙她說(shuō),她做夢(mèng)叫男人的名字。她就老實(shí)招出來(lái),說(shuō)是不是叫的丁滿(mǎn)?她暗戀丁滿(mǎn)的事就在系里傳得比開(kāi)水還開(kāi)了。
從那以后,小眼鏡占座位總是小心翼翼地,深怕傳聞傳到丁滿(mǎn)的耳朵里以后,丁滿(mǎn)會(huì )躲她。看樣子丁滿(mǎn)似乎并不知道這個(gè)傳聞,有一次上課,小眼鏡又挨著(zhù)丁滿(mǎn)坐,丁滿(mǎn)還友好地沖她微笑。這一笑,讓她激動(dòng)得幾乎哭了。
10、
奶油和蜜蜜兩個(gè)人,已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足于僅僅是在課堂上千方百計地親嘴。他們希望連吃飯睡覺(jué)都必須要一起進(jìn)行,于是他們紛紛搬離了宿舍樓,就近找個(gè)出租房住下來(lái)。白天上課,他們依然千方百計地親嘴,一下課,兩個(gè)人飛奔食堂打飯,在食堂吃完飯以后。蜜蜜懶懶地跟在他后面,然后回出租房睡覺(jué)。
周教授對這樣的學(xué)生簡(jiǎn)直氣不打一出來(lái),但張教授卻說(shuō),愛(ài)情萌生新的張力,創(chuàng )作需要這樣的感覺(jué)。
周教授對童可搞的那一套也大為惱火,他喜歡沈留這樣的老實(shí)學(xué)生。雖然沈留畫(huà)的畫(huà)中歸中矩,誰(shuí)都說(shuō)他缺乏靈氣,但周教授就是喜歡他。喜歡他,是因為他不搞現代派,他的耐心好,刻畫(huà)細部,班里沒(méi)有人能跟他比。
周教授除了上課和苦心研究古典油畫(huà)之外,剩下的時(shí)間就全力以赴攻擊張教授。在美院,早年的時(shí)候,張教授因為與一個(gè)學(xué)生發(fā)生師生戀,風(fēng)紀名聲不大好。
不過(guò),班上有很多女生喜歡張教授。覺(jué)得他充滿(mǎn)了成熟男性的魅力,甚至,有女孩子宣揚要嫁給張教授。張教授無(wú)兒無(wú)妻,自今單身一人。除了上課和研究繪畫(huà)藝術(shù)之外,他在外面辦了個(gè)藝術(shù)公司,公司里的員工都是幾乎都是美院畢業(yè)出去找不到工作的學(xué)生。他不住在教授樓里,早幾年搬出去了。每天開(kāi)著(zhù)私家轎車(chē)來(lái)上課,惹眼的寶藍色。
每當那一抹寶藍色劃過(guò)周教授的眼睛時(shí),即刻,他感覺(jué)到一陣陣鉆心的刺痛。
在嚴肅、謹慎的周教授眼里,童可這樣的學(xué)生也是需要嚴加控制的。這學(xué)期,經(jīng)常有些外校的,打扮得花枝招展的女孩子跑到油畫(huà)系畫(huà)室外面找童可。等得不耐煩,就在走廊上大聲喊童可的名字,還抽煙。周教授恰好在里面上課,氣得臉色發(fā)青,轉過(guò)頭又看見(jiàn)躲在畫(huà)板后面偷偷親嘴的奶油和蜜蜜,那青又變成了黑。
這課沒(méi)法上了!周教授跑到系里去說(shuō)。系里開(kāi)會(huì )研討了一番,決定下學(xué)期安排另一位姓黃的老師來(lái)教油畫(huà)系。
“這學(xué)期沒(méi)有幾天了,你再堅持堅持吧!”系領(lǐng)導安慰周教授。
那年,美院里栽種的梧桐樹(shù)葉多得驚人,金燦燦的,落得滿(mǎn)地都是,踏上去嘎吱嘎吱直叫。仿佛有什么人躲在里面,被人踩住了尾巴,直喊疼。
一個(gè)多月以后,金黃的梧桐葉換成了白得晃眼的鵝毛大雪。
第三部分
1、
春天。
春天又回到美院的每一棵樹(shù),每一個(gè)人的臉,每一張繪畫(huà)上來(lái)了。
油畫(huà)系換了新教師黃教授,黃教授是位年輕男老師。對油畫(huà)系的要求簡(jiǎn)直不及周教授十分之一的苛刻,油畫(huà)系的學(xué)生都大喊解放萬(wàn)歲。
國畫(huà)系又開(kāi)始新的一輪素描基礎訓練,由畫(huà)靜物換成了畫(huà)著(zhù)衣模特。得知這一消息,朱九頹喪的一屁股坐倒在姜草的大腿上。疼得姜草大喊大叫。她打定主意開(kāi)始逃課。
全部的人冬眠勁都還沒(méi)過(guò)完,所以說(shuō)春天是最好混的。春天一下子混完了,又到了夏天。
夏天熱得連貓兒都焦躁得在房頂發(fā)跳。
自打朱九打定主意開(kāi)始逃避素描基礎課的折磨后,她就天天躲在宿舍床上看書(shū)。從海德格爾一直看到張愛(ài)玲,再從張愛(ài)玲一直看到公部安房,又從公部安房看到李煜。她的床頭上砌滿(mǎn)了書(shū)墻,其中三分之一是國畫(huà)理論書(shū)籍。她一次也沒(méi)翻過(guò)。
姜草不知何時(shí)認識了一個(gè)在酒吧駐唱的歌手,披頭散發(fā)的來(lái)過(guò)寢室。初初,讓人以為他是美院某個(gè)系的。姜草天天晚上跟那酒吧歌手出去,半夜之后,才摸回寢室。朱九還沒(méi)睡,就著(zhù)蠟燭看小說(shuō)。姜草就隔著(zhù)蠟燭沖朱九傻笑。
這個(gè)夏天,宿舍樓搬進(jìn)一批新生,每天早晨起得很早,起來(lái)后就在過(guò)道上打二十四式簡(jiǎn)化太極拳。
“媽的!我當初應該去考體育系!”
朱九躺在床上都能聽(tīng)見(jiàn)外面過(guò)道上巨大的抱怨聲。她翻了個(gè)身,繼續睡去。睡至中午才起床,然后和姜草暈暈忽忽地去食堂打飯。
沈留的姐姐沈放在美院附近開(kāi)了家小畫(huà)廊,一邊自己畫(huà)畫(huà)一邊賣(mài)畫(huà)。朱九、姜草還有樸見(jiàn)他們去畫(huà)廊的時(shí)候,沈放正擺開(kāi)畫(huà)板在畫(huà)一幅油畫(huà)。
“沈放!”沈留從不叫她姐姐。
沈放停下筆,回頭。“來(lái)啦!”
“他們是我的同學(xué)、好朋友。”沈留說(shuō)。
“哦。”沈放繼續畫(huà)她的畫(huà),“隨便坐。”
朱九看了看,畫(huà)廊里并沒(méi)有第一張空置的椅子。沈留走到一個(gè)柜子背后,取出幾張草墊子,甩到地上。
“坐吧。”他對他們說(shuō)。
沈留又去給他們泡了幾杯咖啡,速溶的。于是,就人手捧著(zhù)一杯速溶咖啡,席地而坐。朱九環(huán)顧四周,墻上掛滿(mǎn)了油畫(huà),地上擺滿(mǎn)了空畫(huà)框。還有一些釘子、榔頭等工具胡亂堆砌在一邊。
沈放除了賣(mài)畫(huà),還兼做畫(huà)框,偶爾也賣(mài)裝釘好了的油畫(huà)布框。
“一個(gè)月能賣(mài)多少錢(qián)?”姜草小聲問(wèn)沈留。
“不一定……這幾年書(shū)畫(huà)市場(chǎng)不景氣。”沈放并沒(méi)有停下來(lái)的意思,她邊畫(huà)邊說(shuō)。
“國畫(huà)好賣(mài)還是油畫(huà)好賣(mài)?”姜草又問(wèn)。
“不一定……不過(guò),國畫(huà)和油畫(huà)擺在一起賣(mài),一定是國畫(huà)吃虧些。”沈留說(shuō)。
“為什么要賣(mài)畫(huà)?你們是怎么想的?”童可跳到一張桌子上,蹲下,點(diǎn)燃一只煙,抽起來(lái)。
“不賣(mài)畫(huà),我們賣(mài)什么?”沈留滿(mǎn)不在乎,眼睛卻看著(zhù)姜草。姜草又把眼睛看著(zhù)朱九。
“我不知道,你別問(wèn)我。”朱九低下頭。
“你怎么什么都不知道?”童可又從那張桌子上跳下來(lái),坐到板凳上,繼續抽煙。
“我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”朱九老實(shí)的回答。
“那你想過(guò)什么?你想過(guò)如何創(chuàng )作嗎?創(chuàng )作出真正的藝術(shù)作品?你想過(guò)嗎?”童可逮住一個(gè)絕不放過(guò)。
“瘋子!”姜草罵了一句。
“我說(shuō)過(guò)我是天才藝術(shù)家!”
童可一下跳到姜草面前,他的臉幾乎快湊到姜草的鼻子上。
“天才藝術(shù)家,你累嗎?”
“瘋子!瘋子!瘋子!”
“天才藝術(shù)家通常被人誤認為是瘋子!”
“瘋子!瘋子!瘋子!”
2、
像丁滿(mǎn)這樣的學(xué)生,要是多幾個(gè),恐怕國畫(huà)系的老師做夢(mèng)都要笑醒。但是,國畫(huà)系只有一個(gè)丁滿(mǎn),他成了國畫(huà)系講師教授爭相搶奪的對象。可以肯定的是,講師和教授們幾乎沒(méi)人注意過(guò)田藕。田藕的工筆畫(huà)很出色,她是個(gè)肯下功夫的人,但她太憂(yōu)郁了,而且又很靜默。靜默得叫人幾乎感覺(jué)不到她的存在。
“你,能不能坐好了,別扭來(lái)扭去的!”坐在畫(huà)室里的田藕再也忍不住了。她終于站起來(lái)走向那個(gè)女模特,將她狠狠地說(shuō)了一頓。
這學(xué)期開(kāi)了人體素描寫(xiě)生課,來(lái)上課的老師比第一學(xué)期的素描老師更水,根本不到堂。即使到堂,打一頭就走。模特也隨便了,坐在凳子上不停地扭來(lái)扭去,甚至經(jīng)常自做主張跑到教室外面去耍一圈才回來(lái)。
有人開(kāi)始附和田藕,也數落著(zhù)這個(gè)不敬業(yè)不敬職的女模特。
“是啊,她總是坐不住似的!”
“甚至私自下課!”
教室里鬧開(kāi)了。那個(gè)女模特就跑了,跑出教室,跑到系主任那里把田藕告了一狀。
“田藕,你為什么要罵她呢?”中午下課后,系主任在操場(chǎng)上截住正準備去食堂打飯的田藕?jiǎn)?wèn)。
田藕不說(shuō)話(huà),抬頭看天。
“現在模特不好找,尤其是費用低的模特。”
田藕還是不說(shuō)話(huà),低頭看鞋。
“你要是把她罵走了,我們上哪里去找這么低費用的模特??!”
自從田藕說(shuō)過(guò)那女模特之后,女模特來(lái)上課就老實(shí)多了。
“老天爺保佑,幸虧是個(gè)著(zhù)衣模特。還是人家裸體的,你上去說(shuō)她,她會(huì )不會(huì )去自殺???”晚上女生們回到寢室圍住田藕。
“田藕,看不出來(lái)你這么有膽色。”
“田藕也很有個(gè)性啊。”
田藕不說(shuō)話(huà),兩只小手撥弄著(zhù)琴柄,給吉他調音。
放假回家,田藕被父母安排去相了一次親,對方是部隊里的。田藕和他吃過(guò)一次飯,飯后沿著(zhù)田梗散步,散至田藕家門(mén)前的時(shí)候,田藕叫那人以后別來(lái)找他了。那人沒(méi)問(wèn)田藕為什么,只說(shuō)等她畢業(yè)。
田藕回到家,整晚不眠。坐起來(lái)用五線(xiàn)譜記錄了一首曲子,紙上寫(xiě)著(zhù)致某某君。這個(gè)某某君是哪位?誰(shuí)也不知道。
3、
朱九成了樸見(jiàn)女朋友一事,轟動(dòng)了整個(gè)油畫(huà)系和國畫(huà)系。平時(shí)喜歡追隨樸見(jiàn)的女生一看見(jiàn)朱九就指指點(diǎn)點(diǎn)的,弄得朱九直想跟樸見(jiàn)分手。朱九跟樸見(jiàn)已經(jīng)分過(guò)一次手了,沒(méi)分徹底,又合好了。主要是樸見(jiàn)把她的手拽得緊,她想分都分不脫。
“小眼鏡”摘掉眼鏡后,其實(shí)也是個(gè)粉子。鵝蛋臉型,高鼻梁,雙眼皮,主要是身材一流,穿游泳衣非常性感。當所有人的注意力都集中在朱九和樸見(jiàn)之間的戀情上的時(shí)候,她和丁滿(mǎn)之間也終于發(fā)生了一段期待已久故事。
傳說(shuō)中有幾個(gè)版本。其一是這樣的:
“小眼鏡”約丁滿(mǎn)一起去游泳或丁滿(mǎn)約“小眼鏡”去游泳。但前者的可能性更大。于是就確定為“小眼鏡”約丁滿(mǎn)去游泳。而丁滿(mǎn)沒(méi)有拒絕。不過(guò)去的時(shí)候,他還帶了一個(gè)男孩子。那天,游泳池根本游不開(kāi),就像夜晚的DISCO根本跳不開(kāi)一樣的擁擠。“小眼鏡”其實(shí)并不會(huì )游泳。她從頭到尾沒(méi)有下過(guò)水,坐在泳池岸邊看丁滿(mǎn)他們游。丁滿(mǎn)游泳游得跟他畫(huà)的國畫(huà)一樣美。但他帶去的那個(gè)男孩子在游向深水區的時(shí)候撞到了一個(gè)姑娘,姑娘對他破口大罵。游完泳,三個(gè)人去了漢堡包和炸雞腿,喝了可樂(lè )。吃完?yáng)|西后,天已經(jīng)黑了。那個(gè)男孩子就在店門(mén)口和他們道別,丁滿(mǎn)一個(gè)人送“小眼鏡”回學(xué)校。在公車(chē)上,丁滿(mǎn)突然對“小眼鏡”說(shuō),到他家去坐坐。等吃完夜宵,再送她回學(xué)校。但大家都懷疑是,“小眼鏡”說(shuō),丁滿(mǎn),我到你家去坐坐吧,等吃完夜宵,我再回學(xué)校。
不管事實(shí)到底如何,反正“小眼鏡”去了丁滿(mǎn)家。
丁滿(mǎn)自己一個(gè)人住,屋子里很整潔,有一張床,一個(gè)書(shū)柜,一張電腦桌,一臺電腦,一個(gè)畫(huà)案。屋子里堆放著(zhù)許多宣紙和國畫(huà)成品。他們稍作休息后,就開(kāi)始坐到電腦前打游戲。他們打了一局又一局大富翁后,不自覺(jué)已到了深夜。兩個(gè)人都感到了頭昏眼花,毫無(wú)意義的對看了幾眼。
“你餓了嗎?”丁滿(mǎn)說(shuō)。
“有點(diǎn)兒。”“小眼鏡”摘下眼鏡揉揉疲憊不堪的眼睛。
“那我們去吃點(diǎn)東西吧。”
“嗯。”
他們東倒西歪的搖晃著(zhù)身子下樓,出了大院的門(mén)口。門(mén)口一家館子還沒(méi)關(guān)門(mén),他們就坐進(jìn)去點(diǎn)了東西吃。后來(lái),丁滿(mǎn)點(diǎn)了瓶啤酒,全被“小眼鏡”一個(gè)人給喝了。“小眼鏡”就醉了,回不成宿舍了。丁滿(mǎn)一個(gè)人睡張雙人床,“小眼鏡”再胖,也是擠得下去的,何況,她身材不錯。
據說(shuō),那天晚上“小眼鏡”摘下眼鏡后,全身赤裸地在丁滿(mǎn)家的浴缸里大喊大叫。
雖然,沒(méi)人相信這個(gè)傳聞。但是,因為這個(gè)傳聞,“小眼鏡”的身價(jià)倍增。她從一個(gè)默默無(wú)聞的書(shū)呆子搖身一變成了國畫(huà)系的焦點(diǎn)人物,當然,這之中的核心人物,主要還是那個(gè)高傲又有才華的丁滿(mǎn)了。
4、
黃老師上課的風(fēng)格跟其他所有老師都不一樣。他要求學(xué)生自己先設計場(chǎng)景,然后把這些場(chǎng)景按設計好的擺設出來(lái),再把它們搬到畫(huà)布上去。
“比如,你設計的是一個(gè)工業(yè)場(chǎng)景,那么,你就要找一些工業(yè)材料回來(lái),把它們擺放在畫(huà)室里,然后開(kāi)始畫(huà)。”奶油說(shuō)
“具體點(diǎn)說(shuō),比如,你設計的張床,床上躺著(zhù)一個(gè)美女,你就要找一張床和一個(gè)美女回來(lái),把它們擺放在畫(huà)室里,然后開(kāi)始畫(huà)。”蜜蜜學(xué)著(zhù)黃老師的腔調說(shuō)。
“比如,你設計的是一列火車(chē),你就要把一列火車(chē)……”
油畫(huà)系的學(xué)生全部都涌出畫(huà)室,到操場(chǎng)、宿舍樓、食堂、圖書(shū)館……尋找可以作為場(chǎng)景的物體。結果,奶油找回來(lái)一把大剪刀,是學(xué)校環(huán)衛工人修剪草坪用的,他把他們的草帽也借回來(lái)了,另外在垃圾堆里找到一個(gè)空可樂(lè )罐。蜜蜜什么也沒(méi)找到,她幫著(zhù)奶油搭建場(chǎng)景,她說(shuō)她可以當模特。沈留找回來(lái)一只玩具熊,看樣子是女生宿舍樓里借來(lái)的,還有一個(gè)女士皮包和一雙高跟鞋。田毛跑到素描老師那里把大衛石膏像借出來(lái),然后把窗簾布卸下來(lái),把它的半個(gè)臉圍住。“1”號把一些干枯的樹(shù)枝擺放角落里,用紅毛線(xiàn)把它們纏在一起……只有童可空手而回,他身后跟著(zhù)一個(gè)漂亮女孩子。女孩子一進(jìn)畫(huà)室就開(kāi)始脫衣服。
女生尖叫,男生樂(lè )得屁滾尿流。
“全部都瘋了!”樸見(jiàn)心想。
黃老師長(cháng)得很像愛(ài)德華.蒙克,瘦削的臉型,尤其是鼻子。據說(shuō),黃老師當年也是美院的幾大才子。有一次,黃老師在校外與人發(fā)生了爭斗,被人用刀割斷了右手的小拇指。
每次上課,樸見(jiàn)都仔細觀(guān)察黃老師的右手。但他的右手始終操在褲兜里,或衣服兜里。
5、
黃老師的斷指一直是個(gè)傳奇。美院本身就是個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的地方。比如仇古古和那個(gè)女朋友傳奇的戀情,即使多年之后仍被人津津樂(lè )道。但不是真正的津津樂(lè )道,是引以為戒。至少,仇古古本身是希望所有的人都引以為戒的。所有的人都在忙著(zhù)黃老師的創(chuàng )作,他卻一點(diǎn)心思都沒(méi)有。當所有的人像梭魚(yú)一樣穿梭在畫(huà)室里,忙活著(zhù)油畫(huà)創(chuàng )作的事,經(jīng)過(guò)他的身邊,并揚起一陣塵土。他感到一陣激烈的煩躁。他必須去看住院的女朋友了。
女朋友比他大一歲半,在美院讀美史系。她是個(gè)神經(jīng)質(zhì)并患有嚴重歇斯底里癥加抑郁癥和失眠等各種綜合癥的女人,總人讓覺(jué)得其實(shí)她該去念表演系。她渾身上下都充滿(mǎn)著(zhù)一種戲劇性,她本人更是深深熱愛(ài)和追尋著(zhù)這種戲劇性。在跟仇古古之前,她還跟過(guò)別的人。然后跟別的人鬧得天翻地覆的時(shí)候,跑到仇古古那里去哭訴,為什么要跑到仇古古那里去哭訴,并且一邊哭,一邊開(kāi)始脫自己的衣服。仇古古就收留了她。她是個(gè)很愛(ài)哭的女生,哭起來(lái)的架勢足以摧毀一頭健壯的牛。看場(chǎng)電影哭了還不夠,整天陶醉在情節當中,要是這時(shí)和她說(shuō)話(huà),準能把人氣暈過(guò)去。
“你想吃什么?”仇古古問(wèn)她。
“不,尼古拉,不。”她搖著(zhù)頭,對著(zhù)仇古古露出絕望的眼神。而尼古拉是電影中的男主角。
“我餓了。”仇古古說(shuō)。
“噢,不,你不能這樣。”她雙眼迷蒙,朝著(zhù)虛空中伸出雙手。
仇古古只好閉嘴。
假如,仇古古顯露出一絲一毫的不耐煩。她準能第一時(shí)間抓住機會(huì )。
“你不愛(ài)我了?”
“沒(méi)有。”
“你不愛(ài)我了!”
“我沒(méi)有。”
“你不愛(ài)我了?”
不等仇古古再次回答,她抓起床頭柜上的相框,“啪!”地一聲摔到地上,然后從一堆碎玻璃當中拾起那張他倆的合影。三下五除二撕得粉碎。從她在仇古古面前邊脫衣服邊哭開(kāi)始,他倆拍了很多合影,不斷地被她撕碎,然后又不斷地重拍,再不斷得被她撕碎。他倆曾經(jīng)合養過(guò)一條卷毛狗,是她買(mǎi)回來(lái)的。每次她找仇古古大鬧的時(shí)候,那條卷毛狗也跟著(zhù)撕心裂肺地沖著(zhù)仇古古狂叫!
要是仇古古作畫(huà),她便主動(dòng)充當模特;要是仇古古累了,她便主動(dòng)為他按摩;要是仇古古的畫(huà)通過(guò)畫(huà)院的父親的關(guān)系送去參展,她必定忙前忙后,里外張羅。胸前戴著(zhù)一小束鮮花,上書(shū)著(zhù):嘉賓,熱情澎湃地在展廳內招呼其他來(lái)賓。假如仇古古的同學(xué)聚會(huì ),她必定能引經(jīng)據典,背出一大堆中西方大藝術(shù)家的名字和理論術(shù)語(yǔ),讓油畫(huà)系的同學(xué)深恨自己沒(méi)文化。假如她不說(shuō)話(huà),就微蹙細眉,雙手托腮,雙目微閉似在思索形而上的某個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。假如她說(shuō)話(huà),必定滔滔不絕,再加上手舞足蹈配合,力求精辟的效果。
總之,她是個(gè)與眾不同,有才華和魅力的女人。她受不了別的女孩子對仇古古的熱情,她更受不了仇古古總是一幅漫不經(jīng)心的樣子。周末,同學(xué)們結伴郊游。坐在河岸邊喝茶,一個(gè)女孩子站起來(lái),呼吁仇古古念自己的新詩(shī)給大家聽(tīng),大家紛紛鼓掌,仇古古就念:“……24小時(shí)為一支香煙懈怠,迷丸在一朵蘋(píng)果花蕊中……她坐在一旁用審視的目光盯著(zhù)這個(gè)女孩子。等仇古古念完詩(shī),她附到仇古古的耳朵旁說(shuō):“親親我。”仇古古只是看著(zhù)她。她騰地起身離去。仇古古趕緊去追,她回過(guò)頭看了仇古古一眼,從鼻子里哼出一聲,淚立刻奪眶而出。仇古古只好拋下同學(xué)們,坐在另一邊安慰她。好不容易她才停止了哭泣,深呼吸一口空氣,然后問(wèn)仇古古:“我們什么時(shí)候結婚呢?”
“什么?”仇古古好象嚇了一跳。
“我們結婚吧!”
仇古古迷茫地望著(zhù)遠方。他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“那你在想什么?”她又揩了一把鼻涕。
“我什么也沒(méi)有想。”仇古古十分誠實(shí)。
“卑鄙!無(wú)恥!下流!哼——!”她從椅子上站起來(lái),走到河堤邊,身子前傾,仿佛隨時(shí)會(huì )往下跳。
6、
又要考試了。學(xué)校在公共課里貼各個(gè)系的考試科目,時(shí)間和地點(diǎn),朱九看了看公告,這學(xué)期國畫(huà)系一共要考5門(mén)。“小眼睛”推了推鼻子上的眼鏡,抱著(zhù)一大堆理論書(shū),鉆進(jìn)了圖書(shū)館,直到深夜才出來(lái)。奶油和蜜蜜每天除了打飯出現在食堂一下,其余時(shí)間都躲在出租房里背書(shū)。田藕選擇了宿舍,姜草、朱九約了樸見(jiàn)、沈留他們一起去圖書(shū)館。平時(shí)最冷清的圖書(shū)館爆滿(mǎn),過(guò)了早上8點(diǎn)再去,就沒(méi)空位了。每個(gè)人都在抱怨自己平時(shí)認真聽(tīng)操老師上的理論課。只有丁滿(mǎn)一個(gè)人不慌不忙。
他獨自一個(gè)人在畫(huà)室里畫(huà)一幅山水。
油畫(huà)系的“1”號不知從哪里搞來(lái)了理論考試的題目,在宿舍樓里以高價(jià)出售。沈留打算去買(mǎi)一份,然后拿到校外去復印。樸見(jiàn)懷疑有假。沈留卻說(shuō),假不了,是仇古古托他媽媽從系里搞出來(lái)的。隔了一個(gè)下午,又聽(tīng)說(shuō)是從周教授那里搞出來(lái)的。
“有總比沒(méi)有好??!”沈留急得像關(guān)在籠子里的猴子。
“聽(tīng)說(shuō),雕塑系,設計系都有人在賣(mài)考試卷子!”姜草說(shuō)。
“版畫(huà)系也有。”
圖書(shū)館只爆滿(mǎn)了三天,剩下的時(shí)間里,所有的人都想方設法地去搞流落在外的考試卷子。已經(jīng)管不了真假了,美院的人都被理論考試搞成了神經(jīng)病。
“俄羅斯及世界文化,世界上最長(cháng)的油畫(huà)卷……為什么要考這些東西?”
“考試只是一個(gè)目的,檢測你們而已,不要把考試看得太重,學(xué)分固然重要,但更重要的是,你們掌握了沒(méi)有?”油畫(huà)系的周教授說(shuō)。
“你們以后出去,被人問(wèn)到,連中國畫(huà)幾大畫(huà)家是誰(shuí),都說(shuō)不出來(lái)!丟的不是美院的臉,是你們自己的臉!”國畫(huà)系的洪教授說(shuō)。
“搞藝術(shù)的,連藝術(shù)理論都不知道,算什么藝術(shù)家!”
“藝術(shù)家!我本來(lái)就是藝術(shù)家!”姜草學(xué)著(zhù)童可那個(gè)瘋子的口吻說(shuō)。
“瘋子!”朱九罵道。
“背下花卉畫(huà)的‘四知’,還有,畫(huà)百蟲(chóng)的口訣。”洪教授說(shuō)。
“用國畫(huà)色所忌!布局所忌!”
“《雪景寒林圖》是誰(shuí)畫(huà)的?”
“范寬。”
“什么是大麻披皺?”
“我覺(jué)得太累了,我忘記了自己當初為什么要考美院。”
“我原來(lái)打算做一個(gè)設計師的,卻進(jìn)了國畫(huà)系。”
“設計系的比我們好不到哪里去,他們整天面對電腦,活生生地把細胞給輻射死了!”
“沒(méi)勁,沒(méi)勁。”
“洪教授說(shuō)我畫(huà)的是年畫(huà)。”
“周教授還說(shuō)我畫(huà)的線(xiàn)條是豬棕呢!”
“我總也畫(huà)不好國畫(huà)!”
“悠悠心會(huì ),妙處難與君說(shuō)。”不知是誰(shuí),突然念了句詩(shī)。所有的人都安靜下來(lái)。火火看著(zhù)手里的理論書(shū),沒(méi)有抬頭:“中國畫(huà)在乎的是那口氣韻。”
所有的人都像被吹漲了的球體,鼓足了氣,更像被人安了發(fā)條。每天早晨7點(diǎn),所有的人都鉆出被窩,即使是最懶的人,然后涌出宿舍,涌向圖書(shū)館。有人買(mǎi)了高價(jià)的考試卷,對照著(zhù)理論書(shū)找答案,填好。拿出去復印,復印完畢,返回來(lái)悄悄派送。
一周以后,幾乎所有的人手里都有了一份填滿(mǎn)答案的考試卷子。
7、
進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候,“小眼鏡”閉著(zhù)眼睛打了個(gè)哈欠,結果撞到了考官的后背。全教室的人哄堂大笑,“小眼鏡”也一個(gè)勁地沖著(zhù)考官嘿嘿傻笑。丁滿(mǎn)毫無(wú)表情地望向窗外。
《中國美術(shù)史》考了一上午,下午接著(zhù)考語(yǔ)文。第二天考《近代美學(xué)概論》,大家都祈禱著(zhù),上帝顯靈,監考老師突然大發(fā)慈悲,開(kāi)卷考試。
考哲學(xué)那門(mén)的時(shí)候,“1”號作弊被抓住了,當場(chǎng)被考官提著(zhù)領(lǐng)子趕出了教室。中午打飯的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校的廣播里說(shuō):“今次考場(chǎng)作弊的有……”
考試全部結束的時(shí)候,作弊被抓住的名單公布在食堂外面的黑板上。上面竟然有國畫(huà)系“小眼鏡”的名字。
“小眼鏡”哭了。寢室里所有的女孩子都跑過(guò)來(lái)安慰她,有的給她遞紙巾,有的給她倒開(kāi)水,有的拿出巧克力叫她吃。“小眼鏡”平時(shí)上課非常認真,這次作弊是誰(shuí)也沒(méi)想到的。考不及格的,下學(xué)期來(lái)可以補考,但被考官當場(chǎng)抓住作弊的,是要畢業(yè)一年以后才能回來(lái)補考的。
“那樣子的話(huà),畢業(yè)證也要晚一年才能拿。”
“沒(méi)有畢業(yè)證,我怎么辦?”“小眼鏡”哭得更厲害了。
“別說(shuō)了!”有人發(fā)出阻止。
哭著(zhù)哭著(zhù)自己也覺(jué)得沒(méi)勁了,“小眼鏡”才和衣躺到床上去。見(jiàn)狀,勸慰的人也散了。她躺在床上,偶爾發(fā)出一兩個(gè)無(wú)聲地抽泣,肩膀跟著(zhù)起伏一兩次。此刻,丁滿(mǎn)要是在該多好呀,那樣的話(huà),也許“小眼鏡”也不會(huì )感到惶恐無(wú)助了吧。
晚上,宿舍里的人又全部走空了。全部考完了,所有的人都出去瘋了。“小眼鏡”就下床來(lái)洗漱。她從箱子里找了件漂亮衣服,穿上。準備騎單車(chē)去找丁滿(mǎn)。
夏天的夜晚,空氣中有著(zhù)一種很特別的味道。淡淡的清爽,熏烈的干燥。人很輕,水份很重。
朱九跟樸見(jiàn)去看午夜場(chǎng)。電影是美國進(jìn)口大片,朱九鬧了很久想去看。樸見(jiàn)說(shuō),等考完了試,我們去看通宵。他們這個(gè)晚上鐵定是要在電影院里過(guò)的了。
“小眼鏡”騎著(zhù)單車(chē)前往丁滿(mǎn)家。
丁滿(mǎn)沒(méi)想到突然會(huì )有人敲他家的門(mén),但他立刻警覺(jué)起來(lái)。他躡手躡腳的走到門(mén)口沖貓眼里看了一下,問(wèn):“誰(shuí)?”
“我。”小眼鏡沖著(zhù)貓眼笑笑。
丁滿(mǎn)壓低嗓子:“你是誰(shuí)?”
“我啊。”小眼鏡又沖貓眼揮了揮手。
過(guò)了很久,丁滿(mǎn)才把門(mén)打開(kāi)。“小眼鏡”一看見(jiàn)丁滿(mǎn)就張開(kāi)雙臂,準備環(huán)抱他。誰(shuí)知丁滿(mǎn)往后猛地一退,“小眼鏡”摟了個(gè)空。
“小眼鏡”進(jìn)了門(mén)一屁股坐到丁滿(mǎn)的雙人床上,丁滿(mǎn)卻坐在凳子上。見(jiàn)“小眼鏡”奇怪,丁滿(mǎn)說(shuō):“太熱了。”
“小眼鏡”說(shuō),是有點(diǎn)熱。不過(guò),抱抱!她閉上了自己的眼睛,又向丁滿(mǎn)張開(kāi)雙臂。
就在這個(gè)時(shí)候,丁滿(mǎn)家的衣柜門(mén)嘩地一聲開(kāi)了,隨著(zhù)門(mén)的打開(kāi),里面“哎喲!”一聲慘叫,跌出一個(gè)人來(lái)。是個(gè)女人。
“小眼鏡”在丁滿(mǎn)之前,通過(guò)各種渠道得到過(guò)一些性知識方面的教育,但她死也沒(méi)有想到,自己有一天真的會(huì )如此大膽的和某個(gè)男子有這樣的事情。她一直認為自己是條丑陋的毛毛蟲(chóng)。
在你變成美麗的蝴蝶之前,必須經(jīng)過(guò)我的洗禮。丁滿(mǎn)把她壓在身下的時(shí)候這樣說(shuō)過(guò)。
8、
考完試,沈留就一頭栽到被窩里,直到樸見(jiàn)把“THE DOORS”樂(lè )隊的音樂(lè )放得連樓板都直顫,他才從被窩里爬起來(lái)。他昏睡了一天一夜。
“走!我們去跳舞,叫上你的姜草。”
“什么我的!”沈留還沒(méi)睡醒。
美院的活動(dòng)中心的音樂(lè )聲比樸見(jiàn)放的“THE DOORS”樂(lè )隊的還要恐怖,感覺(jué)很像舊社會(huì )的艷舞夜總會(huì )。姜草直接晃蕩到舞池里一陣
狂扭。“1”號醉熏熏地跑過(guò)來(lái)對樸見(jiàn)說(shuō):“我發(fā)現了一個(gè)創(chuàng )作源泉。”
樸見(jiàn)剛要問(wèn)他是什么?他卻說(shuō)了句,保密。然后就像頭食蟹猴般,扭到舞池中間去了。沈留把自己孤獨地丟在人堆里,頹然地想找個(gè)機會(huì )再睡一覺(jué)。有一段時(shí)間,所有的地方都跳狐步舞。全部的人都像一頭狐貍,在舞池里輕盈愉快地穿梭。
奶油和蜜蜜在舞池中央,摟在一起,陶醉萬(wàn)分地親著(zhù)嘴。朱九不知道,他們怎么那么喜歡親嘴。遠遠地,能看見(jiàn)張教授也和一個(gè)女生優(yōu)雅地跳著(zhù)慢舞。
放假的那天,油畫(huà)系召開(kāi)了一次大會(huì )。布置了假期寫(xiě)生作業(yè),周教授在大會(huì )上說(shuō),大家回去好好搞創(chuàng )作,不要因為放假就有借口松懈自己!要學(xué)習前人的繪畫(huà),要吸取前人的精華!惟有創(chuàng )作,才能突破前人!人類(lèi)不能沒(méi)有藝術(shù),世界不能沒(méi)有藝術(shù)!惟有藝術(shù)才是永恒的!
張教授接著(zhù)說(shuō),等侯大家的好作品,舉辦畫(huà)展的事,是有望而待的。
散會(huì )的時(shí)候,童可披著(zhù)一條波西米亞風(fēng)格的大毯子,低著(zhù)腦袋在人群的縫隙中靈巧地穿走,迎頭碰見(jiàn)夾著(zhù)書(shū)本的周教授,周教授攔下他問(wèn),你這是做什么?
“藝術(shù)!”童可答。
“什么?”
“藝術(shù)!”
“什么?”周教授聽(tīng)不清。
“噓”有人吹口哨,是一個(gè)高音。接著(zhù)又人向空中拋本子。再然后人人都發(fā)出各種怪叫。
“噢——噢——噢——!放——假——啰——!”
第四部分
1、
沒(méi)有人會(huì )忘掉繪畫(huà),也沒(méi)有人能忘掉繪畫(huà)。繪畫(huà)比扎進(jìn)朱九腦袋里的那根針可厲害多了。自從朱九開(kāi)始逃課之后,她就給自己找了很多理由。比如生病。她希望自己真的能生一場(chǎng)大病,生病能使她一整天都在宿舍里躺著(zhù)。她沒(méi)病,“小眼鏡”病了。自從放假一個(gè)月回來(lái)以后,“小眼鏡”就不能進(jìn)食,只能喝白開(kāi)水。也不能下床,一下床就頭暈。
“你在減肥嗎?”一個(gè)女孩子問(wèn)。
“小眼鏡”虛弱地搖搖頭。她的頭本來(lái)就不大,生病以后顯得更小。像一顆綠色的小豌豆。
“送她上醫院吧。”
“小眼鏡”又虛弱地搖搖手。她的手瘦得像雞爪。
“你想吃什么?”朱九問(wèn)。
她閉上了眼睛,再也不愿意睜開(kāi)。半夜,姜草被吵醒。她聽(tīng)見(jiàn)“小眼鏡”被子里哭。
校領(lǐng)導們商討已久的結果終于出來(lái)了,還是決定要在這學(xué)年開(kāi)人體寫(xiě)生課。前面開(kāi)的人體寫(xiě)生課都是著(zhù)衣模特,中老年模特居多。這學(xué)期,學(xué)?;ù髢r(jià)錢(qián),請了一批年輕漂亮的女孩子來(lái)做裸體模特。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息,學(xué)生們都興奮得像熱屋頂上的貓。
晚上,朱九很晚才回來(lái)。姜草躺在床上問(wèn)她,明天的人體寫(xiě)生課去不去?
朱九想了一會(huì )兒:“去吧。”
姜草說(shuō),嗯,你該去,你逃課太多,小心畢不了業(yè)。
朱九心想,我不怕。反正沒(méi)勁。
這次上人體寫(xiě)生課,可比以往有趣多了。再也聽(tīng)不見(jiàn)有人喊沒(méi)勁啊沒(méi)勁。畫(huà)室里到處都是聚精會(huì )神生怕錯失了一分一秒時(shí)間的人。畫(huà)室的門(mén)、窗,任何一個(gè)可以從外部窺見(jiàn)室內的地方,都被深色的布遮擋住了。上課前,系主任跟大家交代了幾句:“等下模特來(lái)了以后,大家看見(jiàn)什么,不要驚訝,不要亂說(shuō)話(huà)。相信,你們比任何人更懂得如何尊重藝術(shù)。”
模特進(jìn)來(lái)后,表情自然地脫掉了自己的衣服。室內的光線(xiàn)非常好,她的外輪廓上附著(zhù)一層淡淡的光圈,身體曲線(xiàn)顯得更加完美。學(xué)生們飛快地在紙上抓她的形體。
粉紅色的小乳頭,白嫩的皮膚,圓潤飽滿(mǎn)的臀部,結實(shí)健美的大腿,修長(cháng)的手指,每畫(huà)一筆都叫人心臟無(wú)法承受。
“我差點(diǎn)暈過(guò)去。”下課后一個(gè)男生對身邊的人說(shuō)。
“暈?我差點(diǎn)死了!”身邊的人對他說(shuō)。
“感覺(jué)怎么樣?”馬看問(wèn)朱九和姜草。
“非常好,有創(chuàng )作的欲望。”姜草很愉快,這是這么久以來(lái),馬看與她僅有的幾次近距離對話(huà)。
欲望,太籠統和模糊的一個(gè)詞匯。不過(guò)創(chuàng )作不能沒(méi)有欲望。創(chuàng )作需要源泉,就像人民需要吃飯。吃飯,是不能僅僅依靠繪畫(huà)來(lái)解決的。美院的人都活得太不實(shí)在了,太不可理喻了。田毛總是與他們格格不入。他無(wú)法理解這幫人怎么能夠活得完全像電影里的人。藝術(shù)?藝術(shù)真的那么重要嗎?精神?精神真的那么重要嗎?還是吃飯重要點(diǎn)。他這么想。
2、
有時(shí)候畫(huà)室里總是空蕩蕩的,半個(gè)人影也沒(méi)有。從角落里竄出一只被美院食堂喂得很肥的老鼠,它抬起頭看了一眼窗外的太陽(yáng),似乎還在此刻打個(gè)懶洋洋的哈欠,然后又竄到不知哪里去了。
在田毛的記憶中,美院后校門(mén)那里有條街。本來(lái)是菜市場(chǎng),不知何時(shí)被改建成了酒吧街。這個(gè)城市很大,比鄉下大多了,但酒吧街的的建設位置偏偏選擇在這里。這里就由喧鬧的白天,變成喧鬧的夜晚。
喧鬧的酒吧街上,容納過(guò)多少空虛寂寥的人們,沒(méi)有人去做過(guò)詳細的統計。但田毛知道,在這個(gè)大雜燴的家庭里,男人女人們都很寂寥。他們的身體拉扯變形在霓虹燈下,各種啤酒,搖滾樂(lè )、香煙、肚兜、 、婚外戀,這里應有盡有,豐富萬(wàn)分。
偶爾還可以看到些熟悉的面孔,提踏著(zhù)拖板鞋,吊兒郎當地或牽或摟著(zhù)叼著(zhù)香煙的粉子,一陣風(fēng)似的出現在這個(gè)酒吧里,不一會(huì )兒又消失在另一個(gè)酒吧里。有一回,田毛甚至親眼見(jiàn)到,一位美院高才生坐在酒吧高高的吧臺上,旁若無(wú)人地摟著(zhù)嬌艷少女的小屁股。
他媽的色情狂!田毛在心里罵著(zhù)。
吧街的生意卻是如此之好,它每天都要消耗掉上千只啤酒瓶和上百盒香煙,更是毫不留情地吞噬掉人們的清醒。
這些,這些的這些,沒(méi)有錢(qián)是辦不到的。田毛知道。
在另一條街的夜晚,也是如此的喧鬧。卻少了幾分燈紅酒綠,只是一些出售和購買(mǎi)名人字畫(huà)的人在那里出沒(méi)。出售者以低價(jià)購進(jìn)這些贗品,再以高價(jià)出售給不懂行的中國人和老外。剛考入美院的田毛就經(jīng)常去那里轉悠,發(fā)現是個(gè)生財之道。回來(lái)以后,他便開(kāi)始臨摹了一批名人油畫(huà),以50元一張的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了那些商人。
這是個(gè)秘密。更是對學(xué)習繪畫(huà)的人的恥辱。但田毛不認為這是恥辱,他覺(jué)得死之前的凡高才恥辱。他甚至覺(jué)得凡高才是蠢蛋。
田毛把某位名畫(huà)家的名字落款到一幅剛剛完成的油畫(huà)布上。這幅贗品,大概又可以換回些人民幣了吧。
一天,有人偶然間在酒吧街上發(fā)現了油畫(huà)系的“二姐”。她竟然在做女招待。穿的是超短裙,頭上扎著(zhù)兩只大大兔耳朵,畫(huà)著(zhù)濃妝,樣子非?;?。“二姐”被人發(fā)現的時(shí)候,正被一個(gè)肥胖的男人強摟著(zhù),要她陪酒。她扭捏了兩下,就再沒(méi)拒絕。
3、
周教授是個(gè)不屈不饒,苦研學(xué)問(wèn)大半生的人。他結過(guò)兩次婚,第一個(gè)妻子是個(gè)善良的女人。善良的女人總是能,在周教授研究藝術(shù)的時(shí)候,為他雪中送炭,但是周教授的心思都放到專(zhuān)研藝術(shù)上去了,早已忽略了周?chē)囊磺小?他甚至不知道,懷孕的妻子去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,滑倒流產(chǎn)。當時(shí),他正關(guān)著(zhù)門(mén)在畫(huà)室里搞創(chuàng )作。妻子出院后,一聲不吭地收拾了幾件東西,就離開(kāi)了家。周教授的第二任妻子比他小約二十歲,是個(gè)什么藝術(shù)也不懂的工廠(chǎng)會(huì )計。他倆關(guān)系看起來(lái)非常好;每天晚飯后,都能看見(jiàn)年輕妻子挽著(zhù)周教授的胳膊在校園里散步。周教授一輩子都在兢兢業(yè)業(yè)地研究藝術(shù),固守著(zhù)美學(xué)的堡壘。表面上,他追求高雅,呼吁大家不斷地開(kāi)拓視野,實(shí)際上,內心最恨那些搞創(chuàng )新的人,尤其是那么吶喊著(zhù)要搞美學(xué)革命的人。他最瞧不起的就是張教授。他甚至認為張教授什么也不懂。獲過(guò)幾次獎算什么?搞個(gè)破公司有什么了不起?他也覺(jué)得張教授搞的那一套是誤人子弟。他在自己的象牙塔里研究了大半生,因此還丟失了善良的前妻。他最怕在別人出現與他所研究不相一致的事物。但是,現在總有一兩個(gè)聲音蹦出來(lái)與他的不相協(xié)調,總有一兩個(gè)學(xué)生要提出與他背道而馳的疑問(wèn)。他絕不允許這樣的聲音和疑問(wèn)發(fā)生。他甚至覺(jué)得整個(gè)中國的美學(xué)重任是該由他擔當起來(lái)的,這些聲音和疑問(wèn),是會(huì )影響到整個(gè)中國的美學(xué)發(fā)展和方向的。他恨得幾顆老牙都快繃了。因此,當張教授說(shuō)要給學(xué)生們舉辦一次畫(huà)展的時(shí)候,他顯得憂(yōu)心重重。他弓著(zhù)腰,馱著(zhù)背去找系領(lǐng)導。
“這些學(xué)生簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了!居然有人公然在畫(huà)室里穿三角褲了!”周教授說(shuō)。
“但我聽(tīng)說(shuō)是學(xué)生自發(fā)組織的人體寫(xiě)生,由學(xué)生們輪流做人體模特,還有你上次說(shuō)的脫光了衣服,在身上涂顏料,那是眼下時(shí)新的人體彩繪。”
“不!是耍流氓!”周教授。
“耍流氓是針對犯罪份子的術(shù)語(yǔ),不要亂用。”系領(lǐng)導說(shuō)。
“搞藝術(shù)不是這么搞的!”周教授很憤怒,順便把手上的一本書(shū)甩到桌子上。
“應該放開(kāi)他們的手腳,讓他們大膽去搞嘛!現在已經(jīng)二十世紀了。”
“不管什么世紀,也不能不注意風(fēng)紀!”周教授一直是以風(fēng)紀嚴格而名揚美院的,“尤其是某某人,居然伙同一幫無(wú)知的學(xué)生一起瞎搞,簡(jiǎn)直就是不把崇高的教學(xué)當一回事,簡(jiǎn)直就是不把神圣的美學(xué)當一回事!根本不配當教師!”
“你具體有什么想法?”系領(lǐng)導問(wèn)他。
“我覺(jué)得在嚴抓校風(fēng)校紀的同時(shí),要鼓勵學(xué)生多搞一些真正的藝術(shù)創(chuàng )作。”
“張教授打算幫學(xué)生們搞一次畫(huà)展……”
“哼,就他們這樣的水平,搞畫(huà)展不是要讓觀(guān)者笑掉大牙!?”
“但學(xué)生們的熱情很高,張教授也認為該讓學(xué)生們自愿參加,把他們的好作品推向社會(huì )。”
“什么為好作品?推向社會(huì )?怎么推?”
“再說(shuō)了,這些烏七糟八的東西難登大雅之堂!為什么就不能搞一些主旋律,明確健康的東西呢?”
“不過(guò)……”系領(lǐng)導剛要說(shuō)話(huà),卻被周教授一下打斷:“我這是對學(xué)生的前途負責,對學(xué)校的聲譽(yù)負責!”
這時(shí),張教授正被一群女生前呼后擁著(zhù)進(jìn)了系領(lǐng)導辦公室。見(jiàn)他進(jìn)來(lái),周教授就不說(shuō)話(huà)了。
“呵呵,什么負責?”張教授聽(tīng)見(jiàn)周教授的最后幾個(gè)字。“張教授,你來(lái)得正好,我們正在商討給學(xué)生辦畫(huà)展的事呢!”系領(lǐng)導說(shuō)。
“這個(gè)問(wèn)題,我想,應該讓他們自由發(fā)揮,自由創(chuàng )作。”張教授從系領(lǐng)導手上接過(guò)一杯水。
“自由?自由相當于亂搞,亂搞是要出問(wèn)題的!”周教授說(shuō)。
“呵呵,周教授,你言過(guò)其實(shí)了。”
“你能對他們的前途負責嗎?”
這一天,當周教授憂(yōu)心重重地講述著(zhù)他對學(xué)生們的未來(lái)、藝術(shù)的前途無(wú)比擔憂(yōu)時(shí),美國人把中國領(lǐng)事館給炸了。
4、
美國人說(shuō),是誤傷。不過(guò),不管是誤傷還是紅外線(xiàn)瞄準,總之,全中國上下都為之不平。當天晚上,就已經(jīng)有人跑到美國領(lǐng)事館門(mén)口往里面扔啤酒瓶。第二天各大院校的大學(xué)生都在自發(fā)組織大規模的游行示威。美院也有人在到處召集人馬到美國領(lǐng)事館去游行。
“目前,街頭巷尾到處都是游行示威的人。”同屋的女孩子打探消息回來(lái)說(shuō)。
“你們去不去參加?”
“當然去,不去不是人!”火火說(shuō)。
然后全體出動(dòng),到操場(chǎng)集合。每個(gè)系都有個(gè)領(lǐng)隊,高舉著(zhù)書(shū)有系名的牌子,站在最前面。隊伍里很多學(xué)生舉著(zhù)自畫(huà)的外國人的小丑臉的牌子。校長(cháng)和一群校領(lǐng)導站在所有的領(lǐng)隊前面,感覺(jué)差不多了,校領(lǐng)導開(kāi)始輪番講話(huà)。先是校長(cháng)講了半個(gè)小時(shí),然后各個(gè)系主任講了二十分鐘,輪到輔導員的時(shí)候,所有的學(xué)生開(kāi)始發(fā)牢騷。
“再不出發(fā),美國人都逃了!”
“你以為是去打仗嗎?”
“腿都站酸了。”
“脖子也疼。”
“快出發(fā)吧,快出發(fā)吧!”有人急噪地跺著(zhù)腳。
于是就出發(fā)了。從學(xué)校走到大街,再從大街拐進(jìn)一條小巷,從小巷鉆出來(lái),前方右面就是美國領(lǐng)事館的大鐵門(mén)。大鐵門(mén)緊閉。門(mén)口站著(zhù)抗沖鋒槍的警衛。美領(lǐng)事館的四周都是帶手槍和電棒的武警官兵。
天陰沉沉的,人群黑壓壓的。美領(lǐng)館已經(jīng)被人群團團圍住。這些警衛和官兵主要是來(lái)維持游行隊伍的秩序,以防有人對美領(lǐng)館做過(guò)激行為。隊伍里有很多熟悉的面孔,但在此時(shí)又顯得那么陌生。大家都因此而變得興奮異常。有人甚至暗暗地期待著(zhù)爆發(fā)一次戰爭。隊伍慢慢地朝美領(lǐng)館門(mén)口挪動(dòng),速度很慢,前面的隊伍還沒(méi)走過(guò)去,后面不斷地又有新的人員加入。游行示威的長(cháng)龍一直排到市中心去了。經(jīng)過(guò)美領(lǐng)館的大鐵門(mén)時(shí),樸見(jiàn)留心看了看,里面好象是空的。回到學(xué)校后,很多學(xué)生跑到操場(chǎng)上,把畫(huà)有美國小丑臉的畫(huà)點(diǎn)染火燒了。
只要不上課,朱九就很高興。不去畫(huà)室畫(huà)畫(huà)多好呀。要是天天都游行多好呀。朱九期待著(zhù)天天都有新的事情發(fā)生,而這些事情最好都能使學(xué)校停課。可是學(xué)校只停課一天,一切又恢復平靜。
5、
學(xué)生畫(huà)展的事,最終還是決定要舉辦。只是舉辦的規模和地點(diǎn),受到一定程度上的限制。周教授對學(xué)生們說(shuō),他已經(jīng)盡力為大家爭取了,學(xué)校也答應把大禮堂騰出來(lái)為大家做展廳。規模小一些,這次就不邀請社會(huì )名流和有關(guān)方面的專(zhuān)家來(lái)出席了。希望大家不讓自己的作品縮水,雖然只是一次小規模的匯報性質(zhì)的畫(huà)展,大家還是要全力以赴將自己的創(chuàng )作水平超常發(fā)揮出來(lái)。張教授說(shuō),這次畫(huà)展中選出一部分優(yōu)秀作品,將送去參加《青年藝術(shù)家作品大賽》,你們要創(chuàng )作出有屬于自己特點(diǎn)的藝術(shù)作品。
“這次作品展示是要打分的!”周教授說(shuō)。
“要打分?”
“要打分。”
“1”號走進(jìn)畫(huà)室的時(shí)候,奶油和蜜蜜剛鬧過(guò)一場(chǎng)小別扭,各自坐在一邊賭氣。他走到奶油的面前推了推他,奶油說(shuō),滾!他就聳聳肩,又走到正在埋頭選素材照片的樸見(jiàn)和沈留那里,抓起其中一張,看看,什么也沒(méi)說(shuō),走到畫(huà)室中間的臺子上,坐在一堆臟兮兮的襯布中間。長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣。
“你們想好了嗎?創(chuàng )作出自己有特點(diǎn)的藝術(shù)作品!”
“你們知道什么是真正的藝術(shù)嗎?”
沒(méi)有人回答“1”號的話(huà),他似在對自己發(fā)問(wèn)。
“我準備了一張是給周教授打分用的,另一張是給張教授拿去參加畫(huà)展用的,還有……”二姐說(shuō)。
“哪一幅是你的特點(diǎn)?”
“特點(diǎn)值幾個(gè)錢(qián)?”
“你的目的何在?”
“拿獎。”
“那藝術(shù)呢?”
“藝術(shù)不能當飯吃。”田毛不屑一顧。
“你們饒了我吧,我需要安靜!”一個(gè)女生捂住耳朵。
6、
“小眼鏡”真的生病了,醫生檢查出她患上了嚴重的神經(jīng)衰弱和厭食癥。
“厭食癥?”多希奇的一個(gè)醫學(xué)術(shù)語(yǔ)。
醫生說(shuō),厭食癥是一種發(fā)生在女性身上的疾病,病人拒絕維持最低正常體重,或是極度害怕變胖。盡管厭食癥的發(fā)病原因目前尚不明了,但有研究指出,厭食癥與內在體質(zhì)、節食、外在壓力及心理、社會(huì )因素可能有關(guān)。厭食癥多發(fā)生在10到30歲的女性身上,平均發(fā)病年齡是17歲。有些個(gè)案是剛好發(fā)生在壓力事件之后,例如轉學(xué),離家去外地求學(xué),或是在身體、情感受創(chuàng )之后等等。其中,一半的病人偶爾會(huì )有暴飲暴食的現象;40%的病人會(huì )自己催吐;而有些人會(huì )使用瀉劑、減肥藥或通過(guò)過(guò)度運動(dòng)來(lái)降低體重。也有在長(cháng)期節食減肥、飲食形態(tài)先產(chǎn)生異常后,再逐漸發(fā)展成厭食癥的例子。厭食癥常常合并焦慮、憂(yōu)郁、強迫性想法或完美主義個(gè)性一起出現。也有研究指出,這類(lèi)患者思考較固執,缺乏彈性;會(huì )極力想控制周?chē)h(huán)境,但又無(wú)能為力;或是有長(cháng)期情感壓抑、社交被動(dòng)的情況持續出現。厭食癥嚴重危害健康,會(huì )造成身體機能改變或不良合并癥出現,例如電解質(zhì)不平衡、貧血、無(wú)月經(jīng)、蒼白虛弱、便秘、低血壓、心律過(guò)慢,甚至骨質(zhì)疏松等等。
“明白了嗎?”醫生說(shuō)。
不明白。朱九和姜草搖搖頭。不過(guò),她們明白了一點(diǎn),那就是“小眼鏡”必須住院治療。她從宿舍搬走了,住進(jìn)了白色的醫院病房里。病房很大,“小眼鏡”躺在床上顯得很弱小。她只能躺著(zhù),什么也不能做。
真幸福。什么也不用做。朱九說(shuō)。
她會(huì )死嗎?姜草問(wèn)。
樸見(jiàn)安慰她們別擔心,現在科學(xué)很發(fā)達,醫學(xué)很昌明。一切都會(huì )過(guò)去的。
童可三天沒(méi)睡,搞出了一個(gè)作品。他請大家到他畫(huà)室里去參觀(guān),并請大家隨意批評。朱九表示看不懂油畫(huà),沈留和樸見(jiàn)都也不吭聲,只有姜草捏著(zhù)鼻子說(shuō):“嘔,我想嘔!”
再看看童可畫(huà)的那幅油畫(huà)。畫(huà)幅上,筆觸凌亂,色彩到是很絢麗奪目,人的皮膚呈粉紅色、臉呈粉綠色、身體比例不協(xié)調,在畫(huà)面上顛攣倒置,毫無(wú)美感可言。
7、
為了這次畫(huà)展,也為了能夠入選大賽,油畫(huà)系的人都挖空心思搞起了創(chuàng )作。我們要追尋的是最能夠表現自己繪畫(huà)風(fēng)格的形式感。——這番言論不知是從誰(shuí)的口中而來(lái),很快蔓延到每一個(gè)油畫(huà)系學(xué)生的口中。
只有田毛最不屑。有一次,這番話(huà)剛剛從一位同學(xué)嘴里冒出來(lái),就被他一聲冷笑給打了回去“哼!你們搞的那些都是前人搞過(guò)了的東西罷了。你們不過(guò)是在拾人牙慧。”
“你呢?!你又搞了些什么出來(lái)呢?”另一個(gè)同學(xué)問(wèn)他。
“你是油畫(huà)系的恥辱,你是美院的恥辱,你是整個(gè)中國藝術(shù)界的恥辱!”
“你!”田毛被同學(xué)七嘴八舌的攻擊打暈了,一時(shí)找不到確切的回攻目標。
這時(shí),仇古古說(shuō)了句,庸俗!田毛就撲過(guò)去打了他一拳。畫(huà)室又亂成一團。這次田毛下手真狠,把仇古古的一只眼睛打成了熊貓。仇古古也不甘示弱,把田毛的頭發(fā)扯了一把。兩個(gè)人都傷得不輕。打完架,沒(méi)來(lái)得及上醫務(wù)室就被揪去了系辦公室。
得到通知,周教授急忙趕往系辦公室。他氣喘噓噓,步履錯亂。他一面往系辦公室趕,一面在腦袋里搜索最凌厲的詞匯。事實(shí)證明,這幫學(xué)生的確如他斷言過(guò)的,根本搞不出什么真正的藝術(shù)作品。個(gè)個(gè)的作風(fēng)都有嚴重問(wèn)題,需要好好整頓。系領(lǐng)導一個(gè)勁地抽煙、喝茶、咳嗽,再喝茶。只見(jiàn)周教授在仇古古和田毛的身邊來(lái)回轉圈。他痛心疾首地訴說(shuō)著(zhù)人生哲理、藝術(shù)精神、人格風(fēng)范,歷數出大堆優(yōu)秀畫(huà)家的生平事跡,甚至引例了自己的艱苦歷程。
“你,你們太令我失望了!”他說(shuō)。
“快快悔悟吧!”他又說(shuō)。
8、
田藕的父母親一直堅持到她考上美院才離的婚。之前分床睡了十年。這些,同在一個(gè)屋檐下的田藕怎么會(huì )不知道。她只是假裝不知道,她希望著(zhù)有一天,父母會(huì )突然和好如初。像最初他們相愛(ài)的時(shí)候那么好。可是,她的希望落空了。
母親該嫁云南后,礦工父親就娶了女徒弟,女徒弟又給田藕生了個(gè)妹妹。那封信是女徒弟寄來(lái)的,她信上說(shuō),父親帶隊進(jìn)山開(kāi)礦被炸死了。
終于被炸死了。遲早的事。母親以前天天為他擔心。
田藕給母親打電話(huà),母親說(shuō),畢業(yè)了就來(lái)云南吧。我給你找所學(xué)校教書(shū)。女孩子做老師干凈又體面。
田藕給某某君打電話(huà),某某君說(shuō),我結婚了,上個(gè)月。
田藕就給那個(gè)部隊男人打電話(huà),他說(shuō),畢業(yè)了,就來(lái)我這里吧,我等你。
畫(huà)展舉行之前,周教授把所有學(xué)生都叫到畫(huà)室里,讓他們把自己的作品先擺出來(lái),自己給自己評一評。周教授問(wèn)童可。童可說(shuō),100分。他嘆了口氣,搖搖頭,又問(wèn)“1”號,“1”號說(shuō),馬馬乎乎80分吧。等問(wèn)到樸見(jiàn)。樸見(jiàn)不說(shuō)話(huà),一直看著(zhù)自己的畫(huà)。看了很久。
大家都把目光聚集到他那里,等待著(zhù)他說(shuō)話(huà)。
“究竟什么是真正的藝術(shù)呢?”他突然這樣說(shuō)。
姜草決定給馬看老師畫(huà)一張像,用她最不擅長(cháng)的素描為他寫(xiě)真。作為留念也好,作為獻品也好,作為什么也好。總之,她必須為馬看做點(diǎn)什么。但除了繪畫(huà),她實(shí)在想不出還有什么更好的東西獻給他了。
做出決定之后,她就天天把自己關(guān)在畫(huà)室里畫(huà)素描。她的素描很差,但她一點(diǎn)也不怕。她突然變得勤奮起來(lái),為了馬看。同學(xué)們都在搞畢業(yè)創(chuàng )作,她卻返回最初練習素描。但這有什么關(guān)系呢?藝術(shù)是無(wú)止盡的,繪畫(huà)是無(wú)止盡的,愛(ài),是無(wú)止盡的。
那么,畫(huà)吧。從現在開(kāi)始。
9、
油畫(huà)系的畫(huà)展如期舉行,學(xué)校禮堂里很熱鬧。樸見(jiàn)邀請朱九去觀(guān)看,姜草也被沈留從畫(huà)室里拖出來(lái)。他們看到了很多人,很多畫(huà)。有的作品充滿(mǎn)激情,有的作品溢滿(mǎn)憂(yōu)傷,每幅作品千差萬(wàn)別。“1”號的作品出乎大家的意料之外,他的那幅油畫(huà)有著(zhù)優(yōu)美的線(xiàn)條感和音樂(lè )的韻律感。童可的畫(huà)很抽象。樸見(jiàn)的畫(huà)古樸質(zhì)感很強,令人忍不住聯(lián)想到高原。二姐的畫(huà)飽滿(mǎn),賦有詩(shī)意。而田毛的畫(huà),很有大師風(fēng)范……
當張教授宣布畫(huà)展成功了的時(shí)候,樸見(jiàn)和沈留抱在一起,使勁拍對方的后背,童可想喊,可又喊不出什么,只能嘿嘿傻笑。田毛走到仇古古的面前抓過(guò)他的手用力握了握。所有的人都發(fā)出呼聲。
然后有人喊:“油畫(huà)系也成功了!”
張教授決定開(kāi)個(gè)派對,慶祝學(xué)生們的畫(huà)展成功舉行,地點(diǎn)就定在擺滿(mǎn)畫(huà)作的禮堂。
“噢--!”畫(huà)展結束了,高潮剛被掀起。
晚上開(kāi)派對,其他系的學(xué)生們也來(lái)了。禮堂變得比白天更熱鬧,有人請來(lái)了樂(lè )隊,現場(chǎng)演奏,效果出奇的好。人人的臉上都泛著(zhù)光彩。人人的心都在劇烈跳動(dòng)。人人都喝了酒,有點(diǎn)暈。笑啊,唱啊,跳啊,鬧啊,盡情得仿佛一生只有這一次。有人喝醉了倒在地上,有人把空啤酒瓶任性地砸向地面,啤酒瓶炸開(kāi)的玻璃花和聲音又迅速被歡叫的聲音淹沒(méi)……
這個(gè)夜晚,美好得不真實(shí)。有人掐了樸見(jiàn)一把,他回頭一看,是“1”號。他聽(tīng)見(jiàn)“1”號說(shuō):“來(lái)!也掐掐我!”他的神情那么認真,那么誠懇,不像在開(kāi)玩笑。于是樸見(jiàn)就掐了他一把。“哎喲!真疼!”“1”號嘴歪鼻斜。這是真的,他說(shuō)。一切都是真的。
歡樂(lè )、疼痛、笑和淚,一切都是真實(shí)的。
“來(lái)吧,讓我們盡情點(diǎn)。”
“在盡情中尋找繪畫(huà)藝術(shù)的張力和精神。”
“尋找真正的藝術(shù)?”
“真正的藝術(shù)。”
這次畫(huà)展大大震撼了周教授。他沒(méi)想到這寫(xiě)人能搞出這樣的作品。他們怎么能這么做,他們到底想干什么?他把自己關(guān)在畫(huà)室里,一天一夜不出來(lái)。第二天一早,他出來(lái)了。手里拿著(zhù)一摞稿子,上面全寫(xiě)著(zhù)這個(gè)系所有學(xué)生的全部“罪狀”,包括遲到早退、曠課,以及各種惡習。他總有辦法收拾他們的。他拿著(zhù)這堆寫(xiě)滿(mǎn)罪狀的材料從畫(huà)室走出來(lái),年輕的妻子叫他吃過(guò)早飯后再去吧,搖搖手,頭也不回地朝大門(mén)外堅定走去。
10、
油畫(huà)系選出一批優(yōu)秀作品,送去參加《青年畫(huà)家大賽》,除了田毛,基本都入選了。無(wú)所謂,田毛不在乎這個(gè)。他已經(jīng)跟一個(gè)畫(huà)廊簽下了合同,他幫這個(gè)畫(huà)廊畫(huà)畫(huà),畫(huà)好的畫(huà)賣(mài)給那些大酒店,餐飲娛樂(lè )場(chǎng)所。反正他不在乎特點(diǎn),不在乎個(gè)性,不在乎藝術(shù)。他在乎錢(qián),有了錢(qián),他可以在城里買(mǎi)房子,接鄉下的父親過(guò)來(lái)住,娶城里的女孩子做妻子。
藝術(shù),還是離它遠點(diǎn)吧。田毛覺(jué)得它比鄉下沒(méi)有燈的黑夜更可怕。再過(guò)幾周新年就快到了。畫(huà)完這批畫(huà),就可以給父親買(mǎi)高檔的羽絨服。
奶油和蜜蜜在新年快到來(lái)的時(shí)候,分手了。奶油跟電視臺的播音小姐好了。不僅僅因為播音小姐人長(cháng)得漂亮很入畫(huà),更重要的是,她有一個(gè)開(kāi)大廣告公司的哥哥,她跟奶油許諾,假如奶油娶她,她就讓哥哥把奶油安排到公司里去做經(jīng)理。這可比到某個(gè)學(xué)校做個(gè)美術(shù)教師,或做個(gè)連飯都吃不起的自由藝術(shù)家強多了。雖然,她比奶油大8歲,但是,奶油還是答應了她。
馬看的女朋友決定不去德國了,馬看陪她去找了校領(lǐng)導,校領(lǐng)導表示很歡迎她來(lái)美院教書(shū)。“美院正是需要你們這樣的年輕人啊。”校領(lǐng)導跟她緊緊地握了手。
開(kāi)派對的當晚,仇古古沒(méi)有到場(chǎng)。
當所有的人都圍繞著(zhù)創(chuàng )作作品,圍繞著(zhù)畫(huà)展和比賽打轉的時(shí)候。仇古古偷偷地辦了留學(xué)。他終于可以幫父親實(shí)現那個(gè)巴黎之夢(mèng)了,也可以就此擺脫那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就吞玻璃喝殺蟲(chóng)水愛(ài)哭愛(ài)鬧歇斯底里女朋友了。可是,當解脫即將來(lái)臨的時(shí)候,一輛汽車(chē)把他撞了。
送進(jìn)醫院的時(shí)候,所有的醫生都斷定他沒(méi)救,經(jīng)過(guò)反復的心臟電擊,他又有了呼吸。
但是,他成了植物人。他的媽媽哭得暈厥過(guò)去。他的爸爸只能再次惋惜的看著(zhù)心中那塊藝術(shù)圣土巴黎望洋興嘆。他的女朋友哭成淚人,不過(guò)是在另一個(gè)美院男生懷里,順便脫掉了自己的衣服。
仇古古躺在床上,鼻子上插著(zhù)氧氣管,手臂上打著(zhù)吊針。他的樣子看起來(lái)那么安靜,他的臉蛋看起來(lái)那么漂亮,他的確是個(gè)英俊小伙。可是他再也不能開(kāi)口說(shuō)話(huà),再也不能跟田毛打架,再也無(wú)法握筆作畫(huà)了。
畢業(yè)典禮那天,畫(huà)室里的人都走空了,聚集到大禮堂參加畢業(yè)慶典。只有朱九還留在畫(huà)室里,她坐在畫(huà)板后面,看著(zhù)太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)由樓房的半腰處向上爬升,它散發(fā)出來(lái)的熱度一點(diǎn)點(diǎn)劇增。
這間畫(huà)室里不知曾被多少個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)的學(xué)生使用過(guò),如今它顯得雜亂不堪,地上散落著(zhù)煙頭、爛毛筆、一些碎紙屑和廢鉛筆,還有一張素描畫(huà)。她走過(guò)去,把它拾起來(lái)。有一個(gè)黑色鞋印印在上面,它變得很臟。沒(méi)有署名,不知是哪個(gè)學(xué)生畫(huà)的。畫(huà)室里靜悄悄的,靜得讓人足以發(fā)瘋。大禮堂和這里截然不同的喧鬧,大家都在為離別做著(zhù)歡樂(lè )慶典,像沒(méi)有頭腦的石膏像。然而,此刻,還能為離別做點(diǎn)什么呢?又能為離別做點(diǎn)什么呢?她記得大學(xué)開(kāi)校的第一天,她走入美院的大門(mén)看到一條紅色的巨大橫幅,上面寫(xiě)著(zhù):歡迎來(lái)到培育藝術(shù)家的神圣殿堂!她想起了瘋子一樣的童可總認為自己是天才藝術(shù)家,想起了靠賣(mài)畫(huà)為生的田毛不屑談藝術(shù),想起了暗戀馬看老師的姜草拒絕沈留的追求,想起了熱愛(ài)涂鴉藝術(shù)的“1”號向往美國,想起了小美女田藕總是那么憂(yōu)郁,想起了那個(gè)被所有老師看好的丁滿(mǎn)留校做老師,想起了還住在醫院里的“小眼鏡”深?lèi)?ài)著(zhù)丁滿(mǎn),丁滿(mǎn)愛(ài)過(guò)她嗎?想起了教山水畫(huà)的洪教授和總是要學(xué)生畫(huà)菩薩像的李教授,想起了火火總是那么風(fēng)風(fēng)火火,四年大學(xué)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全部都想起來(lái)了。窗外一束潔白的玉蘭花不知何時(shí)悄悄地盛開(kāi)了,它那么美,是足以入畫(huà)的。它的盛開(kāi)并不因為這校園,而是因為季節,雖然季節的變換總是很快。不過(guò),它總該留下點(diǎn)什么。它一定留下了什么,可是,它究竟留下了什么呢?
一陣風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),那張印著(zhù)黑色鞋印的畫(huà)紙被吹起,在它的背面,畫(huà)的主人在上面寫(xiě)道:……我知道我們的命運被高高推在諾恩的桌上,我知道沒(méi)有一滴雨水被土地汲取……就像我知道太陽(yáng)必將升起一樣……除了平滑的太陽(yáng)沒(méi)有別的,我將微笑著(zhù)離開(kāi)生命。朱九站起來(lái),走到窗前。玉蘭花樹(shù)繁茂的枝葉正伸向天空,仿佛信徒向著(zhù)神明做出最虔誠的朝拜。太陽(yáng)的光線(xiàn)穿透了它們的葉片,灑在朱九的臉上。在陽(yáng)光的照射下,心中升起的那股暖溫,正迅速朝她身體的每一個(gè)部位蔓延,像是某種藤蔓植物的糾纏,又像是愛(ài)人溫情脈脈的注視,它在往外涌現,在瘋狂地注入,把細胞、心臟以及血液的大門(mén)急急敲打,就像被封閉已久的窗戶(hù)需要敞開(kāi),像星星降臨天地,像新病,像大福。
在這時(shí),朱九突然笑了。咯咯地笑著(zhù),笑得越來(lái)越厲害,停不下來(lái)。所有的事物,在眼睛里變得模糊。就這么笑著(zhù),直至一顆顆晶亮的眼淚從她的眼眶中,流了下來(lái)。