網(wǎng)緣是如此美好……清秋九月書(shū)
二○○四年九月聚書(shū)三十種，皆因網(wǎng)而得。
?。ㄒ唬┚旁率?，收到旌旗網(wǎng)上書(shū)市折價(jià)書(shū)二十一種，即使把手續費、郵費也算上，也共省下約二百二十元。
“中國新文學(xué)大系”七種
由趙家壁主編的這套新文學(xué)運動(dòng)第一個(gè)十年（一九一七至一九二七）選集，分為十大卷，延蔡元培作總序，廣邀名家里手編選并撰長(cháng)篇“導言”，上海良友圖書(shū)公司一九三五年至一九三六年間出版。——后來(lái)的類(lèi)似選本，就再沒(méi)能有這第一套的水平和影響了，讓人對他們一出手就達到的高度嘆為觀(guān)止。上海文藝出版社曾于一九八一年六月?lián)瓡?shū)影印過(guò)二萬(wàn)套，今于二○○三年六月再次影印三千套（此為新加套封上的“出版說(shuō)明”語(yǔ)，版權頁(yè)所標注是：二○○三年七月一版，印數三千零五十），收入“中國現代文學(xué)史資料叢書(shū)（乙種）”。原封面是中西格調合一的樸凈優(yōu)雅，書(shū)扉、書(shū)名頁(yè)選用的播種木刻大氣而優(yōu)美。各冊有流水編號。
因對理論、論爭、戲劇這三樣東西不感興趣，故雖有六五折之廉價(jià)，也沒(méi)有要胡適編的第一集《建設理論集》、鄭振鐸編的第二集《文學(xué)論爭集》、洪深編的第九集《戲劇集》。
《中國新文學(xué)大系·散文一集》周作人編選。
原為第六集。收徐志摩（八篇）、劉半農、劉大白、梁遇春、吳稚暉、郁達夫（八篇）、郭沫若（七篇）、俞平伯（五篇）、顧頡剛、江紹原（一篇）、陳西瀅（五篇）、徐祖正、廢名（六篇）、孫伏園、孫福熙、徐蔚南、王世穎，共十七人、七十一篇。——對這幾種書(shū)，不厭其煩地將入選者名字（按原順序）、入選篇目最多的頭三位篇數、及與編選者有特別關(guān)系者的篇數等列出來(lái)，是從中可約略看出編選者其時(shí)的眼光、標準、心胸等等。
這一種是唯一曾讀過(guò)的。十多年前在大學(xué)的最后一個(gè)春天，借閱于圖書(shū)館，從中第一次讀到聞名已久的梁遇春、廢名等；當時(shí)感到最佳的是俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》和洋洋六萬(wàn)字的顧頡剛《古史辨自序》；而郭沫若一直不喜，但其《賣(mài)書(shū)》一文，記愛(ài)書(shū)人臨別校園將心愛(ài)書(shū)籍付諸圖書(shū)館，正合我其時(shí)心緒。
《中國新文學(xué)大系·散文二集》郁達夫編選。
原為第七集。收魯迅（二十四篇）、周作人（五十七篇）、冰心、林語(yǔ)堂、豐子愷、鐘敬文、川島、羅黑芷、朱大“木旁丹”、葉永蓁、朱自清（七篇）、王統照、許地山、鄭振鐸、葉紹鈞、茅盾，共十六人、一百三十一篇。
《中國新文學(xué)大系·詩(shī)集》朱自清編選。
原為第八集。收胡適、劉復、魯迅、沈尹默、俞平伯、周作人、左舜生、朱自清自己（十二首）、康白情、劉大白、傅斯年、玄廬、王志瑞、王統照、郭沫若（二十五首）、陸志韋、應修人、周無(wú)、田漢、葉紹鈞、梁宗岱、冰心、成仿吾、汪靜之、潘漠華、馮雪峰、馮至、陳南士、徐玉諾、陳學(xué)乾、何植三、劉延陵、郭紹虞、葉善枝、陳乃棠、鄭振鐸、趙景深、李金髮、戴望舒、王獨清、徐雉、馮文炳、穆木天、聞一多（二十九首）、于賡虞、宗白華、白采、朱湘、徐志摩（二十六首）、朱大“木旁丹”、楊世恩、饒孟侃、劉夢(mèng)葦、程侃聲、王希仁、蹇先艾、馮乃超、蓬子、邵洵美，共五十九人、四百零八首。
《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》茅盾編選。
原為第三集。收冰心（五篇）、廬隱、葉紹鈞（五篇）、王統照（四篇）、落花生、孫俍工、潘訓、利民、樸園、王思玷、朱自清、徐玉諾、李渺世、張維祺、潘垂統、羅既澄、許杰、徐志摩、羅黑芷、彭家煌、鄭振鐸、黎烈文、趙景深、敬隱漁、王任叔、夏丏尊、許志行、李劼人、燕志儁，共二十九人、五十八篇。
《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》魯迅編選。
原為第四集。收魯迅自己（四篇）、俞平伯、羅家倫、汪敬熙、楊振聲、胡山源、趙景澐、林如稷、顧瓍、馮至、高世華、莎子、陳翔鶴、陳煒謨（四篇）、馮文炳（三篇）、沅君、蹇先艾、裴文中、李健吾、許欽文、王魯彥、黎錦明、川島、汪靜之、凌叔華、小酩、青雨、朋其、尚鉞、向培良、魏金枝、李霽野、臺靜農（四篇），共三十三人、五十九篇。
《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》鄭伯奇編選。
原為第五集。收郭沫若（四篇）、郁達夫（五篇）、張資平（五篇）、成仿吾、陶晶孫、何畏、方光燾、滕固、張定璜、周全平、倪貽德、洪為法、嚴良才、葉靈鳳、白采、王以仁、樓建南、曹石清、鄭伯奇自己（兩篇），共十九人、三十七篇。
《中國新文學(xué)大系·史料·索引》阿英編選。
原為第十集。分為“總史”、“會(huì )社史料”、“作家小傳”、“史料特輯”、“創(chuàng )作編目”、“翻譯編目”、“雜志編目”七輯，后附人名和社團索引。無(wú)論就內容還是體例而言，都編得十分出色，可謂“好用又好看”。
《張愛(ài)玲文集·補遺》子通等編。中國華僑出版社。二○○二年四月一版。五折。
這個(gè)書(shū)名的意思，是在安徽文藝出版社一九九二年版《張愛(ài)玲文集》的基礎上補遺，包括一輯“影劇文本”（《太太萬(wàn)歲》、《情場(chǎng)如戰場(chǎng)》等）、二輯“佚文”（其中的散文佚作已見(jiàn)于陳子善編的《張看》，另有兩篇小說(shuō)《不幸的她》、《浮花浪蕊》）、三輯“書(shū)信選”（致胡蘭成、胡適、蘇偉貞、朱西寧、平鑫濤、水晶、黃俊東、夏志清、劉紹銘、弟弟與姑姑等），附錄周芬伶長(cháng)文《張愛(ài)玲與電影》。
以前曾見(jiàn)而未購，因其大部分篇幅是我沒(méi)有興趣的劇本。今則不僅為折價(jià)聚之，還因這是秋天，又是張愛(ài)玲的季節了。
《落地麥子不死——張愛(ài)玲與“張派”傳人》王德威著(zhù)。山東畫(huà)報出版社，“閱讀張愛(ài)玲書(shū)系”。二○○四年五月一版。八折。
該叢書(shū)中以這本最為獨特，對“張派”傳人予以梳理、分析他們的創(chuàng )作，有意思。所論包括蘇偉貞、朱天文、朱天心、施叔青、鐘曉陽(yáng)、黃碧云、王安憶、須蘭、袁瓊瓊等，大部分也是我喜愛(ài)的。以上皆為女作家，于“張腔”男士中，唯一有專(zhuān)論（且一連三篇）的是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的林俊穎。又代序《張愛(ài)玲成了祖師奶奶》中順及三毛，說(shuō)“張腔”有裝致造作戲劇化的一面，張愛(ài)玲“明知故犯，而且樂(lè )在其中”；眾多追隨者中惟有三毛把這作戲的一面身體力行，但“鋪陳了張的自戀，而無(wú)張的警醒。易入夢(mèng)而不易（也不愿）驚夢(mèng)，三毛的修為火候未夠，到底使她成為滾滾紅塵下的犧牲。”乃得我心的一針見(jiàn)血之論。但書(shū)中旁及胡蘭成的地方，隨手翻看的感覺(jué)，卻是有所“隔”了。
《私房書(shū)》簡(jiǎn)媜著(zhù)。九洲圖書(shū)出版社。二○○○年一月一版。三折。
年輕時(shí)讀簡(jiǎn)媜的《四月裂帛》，讀得魂飛魄散、蕩氣回腸，自此愛(ài)上。買(mǎi)過(guò)她一本《水問(wèn)》，后來(lái)又買(mǎi)了伊始編的《簡(jiǎn)媜散文》（浙江文藝版），是她各個(gè)集子的選編合輯。因此，以前見(jiàn)到九洲圖書(shū)出版社這一系列的簡(jiǎn)媜作品單行本，也就沒(méi)買(mǎi)；今以折價(jià)頗廉，才三元多，不妨聚之。
這冊百多頁(yè)的小書(shū)，是作者寫(xiě)于一九八七年九月至十二月的札記選。封面、底極清雅，綠染花布的圖案，做成手工裝訂的效果（王斌設計）。
翻開(kāi)九年前所購那本《簡(jiǎn)媜散文》，里面的《私房書(shū)》節選部分原來(lái)是讀過(guò)的，且抄幾則當年劃了線(xiàn)、于今依然有感的句子：
“人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉。”
“狂傲的人夜來(lái)挑燈拭劍，浮生一劍知之。出門(mén)，若有俗人問(wèn)劍值幾？也不怒，給他一段公孫大娘之舞。”
“想起以前愛(ài)過(guò)的人，像從別人的皮箱里瞥見(jiàn)自己贈了去的衣服，很喜歡的一件，可惜不能穿。”
“想人想得厲害時(shí)，也是淡淡的。像餓了許多日的人聞到炊煙，但知道不是自家的。”
“我說(shuō)人生哪，如果嘗過(guò)一回痛哭淋漓的風(fēng)景，寫(xiě)過(guò)一篇杜鵑啼血的文章，與一個(gè)賞心悅目的人錯肩，也就夠了。”
——最后這一段，被選印在這本《私房書(shū)》的封底上，日前寫(xiě)信給一位友人，正好情緒相合，乃轉贈給她。
書(shū)前類(lèi)似總序的《重如鴻毛——自述創(chuàng )作之路》，里面有一句：“我走的路子仍是潛入內在去揪出淤傷與痛楚，唯有自療，女性才能做自己的主人。”也是恰好，讀到的當天另一位友人邀看其小說(shuō)，亦可將此語(yǔ)轉贈給她以喻之。
其實(shí)豈止女性，我們都是從生命戰場(chǎng)上走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷過(guò)那種“一一”，乃都需要這樣的自療啊。
《元白詩(shī)箋證稿》陳寅恪著(zhù)。三聯(lián)書(shū)店，“陳寅恪集”。二○○一年四月一版。五折。
“元輕白俗”，因此一直沒(méi)買(mǎi)過(guò)這兩人的作品單行本，對陳先生此著(zhù)也自然沒(méi)有興趣。只是曾有位朋友，因讀我的舊作《慢，幽懷難寫(xiě)——五月聚書(shū)錄》（中述及喬治桑的舊愛(ài)心情）、《書(shū)扉上的四川》（中述及薛濤和元稹的故事），有感而撰《漫贏(yíng)得幽懷難寫(xiě)》，敘白居易和元稹的友情，元稹悼亡之外的無(wú)言隱痛心事，與元稹相似的喬治桑等，其文極佳，使我對元氏有了新的認識。后來(lái)又讀到谷林先生舊信中有這樣的話(huà)：“揚之水君，久不晤見(jiàn)，憶白傅嘗私懷與元九結鄰而未得，嘗有句云：‘綠樹(shù)覆作兩家蔭’，此情真可念也。”今逢陳著(zhù)折價(jià)，乃可購而略作此情之念。
《二十世紀中國作家懷人散文·唐弢集》汝先編。知識出版社。一九九七年五月一版。五折。
收唐弢憶記魯迅、許廣平、陸蠡、鄭振鐸、靳以、郭沫若、馮雪峰、茅盾、郁達夫、王統照、郭紹虞、黎烈文、俞平伯、夏丐尊、丁玲、章錫琛等人之作，共二十五篇。
《二十世紀中國作家懷人散文·謝冰瑩集》陳漱渝編。知識出版社。一九九七年五月一版。三折。
收謝冰瑩憶記家人及方瑋德、朱自清、朱湘、柳亞子、李青崖、林庚白、郁達夫、胡適、徐志摩、孫伏園、孫福熙、許地山、白薇、廬隱、葉鼎洛、覃子豪、齊如山、錢(qián)君匋、劉大白、羅曼·羅蘭等人之作，共四十篇。——對謝冰瑩不像唐弢那樣本屬喜愛(ài)，以前沒(méi)有買(mǎi)過(guò)她的作品；但此卷中所懷者的名單比“唐弢集”還要豐富矚目，折價(jià)后只需三元多就可一舉既存作者亦存那么多人物。
“文匯讀書(shū)周報文叢”兩種
由吳谷平主編、文匯出版社二○○四年八月一版的這套叢書(shū)，是《文匯讀書(shū)周報》一千期的文章選集。這十九年中的大部分，從一九八七年到二○○一年我都或訂購或自制了合訂本，原本是沒(méi)必要再買(mǎi)別人選編的書(shū)了。但對這份報紙有著(zhù)特殊的好感，它一路以來(lái)啟迪我的心智、涵養我的性情，獲益深厚、因緣悠長(cháng)；后來(lái)雖因其漸趨平庸、從二○○二年起我不再訂閱了，但始終記著(zhù)那份好，于是趁八折買(mǎi)下對自己口味的兩種，作為紀念（另一本專(zhuān)選輯論者內容的則不購）。
《聽(tīng)聽(tīng)那風(fēng)聲》
此冊由“人物專(zhuān)訪(fǎng)”、“人物志”等欄目文章結集而成，今分為“書(shū)人小影”、“大家肖像”、“師友雜憶”三輯，凡七十四篇。其中有我的良師益友安迪兄用不同名字發(fā)表的八篇，十多年前，他左右開(kāi)弓、且編且撰，現在收入的只是其中一小部分；寫(xiě)得特別出色、印象殊深的有《窗外沒(méi)有風(fēng)景——訪(fǎng)詩(shī)人卞之琳》、《沙灘尋夢(mèng)——記張中行先生》、《蒲橋夜話(huà)——訪(fǎng)汪曾祺先生》等。安迪兄為人灑脫，還記得汪曾祺先生去世后，我想要重讀《蒲橋夜話(huà)》一文，因懶得翻尋舊報，就向他索要，他居然說(shuō)自己的舊作從不剪存。今略事歸攏入書(shū)，重逢自是喚起昔年親切；另一可喜之處是采用了當初見(jiàn)報時(shí)配發(fā)的、安迪手繪的幾位老人肖像（不但出現在他的、也出現在別人相應文中；另還有丁聰所繪若干），稍存舊報面目。
《辮子，還是辮子》
此冊精選“書(shū)人茶話(huà)”專(zhuān)版歷年佳作，分為“心香一瓣”、“歲月遺響”、“咀華小集”、“窗外風(fēng)雨”四輯，凡七十九篇。“書(shū)人茶話(huà)”是《文匯讀書(shū)周報》最成功、最有情味、影響最大的版面，一九九二年正式創(chuàng )辦，初期數年即由安迪兄主持。現在結集，遺憾的是沒(méi)有多選各期精彩的版頭畫(huà)。其中有谷林一篇記沈從文與王際真友誼的《友情頌》，后來(lái)谷林先生收入其《書(shū)邊雜寫(xiě)》集時(shí)，借用沈從文的話(huà)易題為《永久牢固的支撐》；同文異題的對照，正能見(jiàn)出老人文字斟酌、精益求精的過(guò)程。
《雜書(shū)過(guò)眼錄》謝泳著(zhù)。中國工人出版社，“梟鳴叢書(shū)”。二○○四年八月一版。七二折。
這個(gè)書(shū)名很文人化，談的舊書(shū)也真夠雜：宣傳小冊子、展覽說(shuō)明書(shū)、年鑒、市民手冊、辭典、書(shū)目、集刊、手札、日記……總之幾乎是所有門(mén)類(lèi)的印刷品。但這并非收藏家的秘珍賞玩，而是思想者的讀書(shū)筆記。正文八十五篇，謝泳從那些二十世紀上半葉的稀見(jiàn)材料中，一如既往地發(fā)掘具體的甚至是細節性的話(huà)題，用沉重的心情和不動(dòng)聲色的平易小文，扎扎實(shí)實(shí)地展示我們曾經(jīng)有過(guò)的好東西以及后來(lái)的失落，“從過(guò)去被忽視的歷史中清理出一條線(xiàn)索，讓今天的知識分子不再重新開(kāi)始，而先去接上前輩知識分子曾經(jīng)創(chuàng )造的歷史”。——接不接得上就另當別論了，起碼，有這樣的人、這樣的心、這樣的工作吧。
《魔法無(wú)法——外國文學(xué)閱讀手記》李慶西著(zhù)。上海教育出版社，“經(jīng)典門(mén)”。二○○四年五月一版。八折。
近年浙江文藝社的系列外國文學(xué)譯本，前有不署名的“編輯手記”，見(jiàn)解過(guò)人、精當優(yōu)雅，原來(lái)至少部分是出自李慶西之手。當然，印象更深刻的還是評海明威《流動(dòng)的圣節》那一舊文（原刊于《讀書(shū)》一九八七年九月號），就是由該篇記住了李慶西，更從此對海明威這部回憶錄、進(jìn)而對上世紀二十年代的巴黎入了迷。
這類(lèi)西方文學(xué)閱讀筆記于今結集，共四十五篇，附有大量圖片，尤以一些原版書(shū)影至為珍貴。《后記》說(shuō)：“所有新舊文章編入本書(shū)時(shí)幾乎都作了修改，有些改動(dòng)很大。”我特意去比較了評《流動(dòng)的圣節》的那篇《自我感覺(jué)良好的回憶錄》，它也未能“幸免”，連標題都是新擬的。不過(guò)，你變了，李慶西也在變，而文章的好意卻仍然在，“巴黎始終是巴黎”。
《王爾德全集·4·評論隨筆卷》談瀛洲等譯。中國文學(xué)出版社。二○○○年九月一版。二五折。
共收四十四篇，既有文學(xué)評論，也有雋語(yǔ)集束；最特別的是最后一篇《證人席上的奧斯卡·王爾德》，乃王爾德被審判時(shí)的部分庭辯，針對詰問(wèn)，以其擅長(cháng)的妙語(yǔ)口才逐一敏捷反駁，與他的文章一樣精彩絕倒。書(shū)前有理查·艾爾曼長(cháng)篇“引言”，用王爾德自己的觀(guān)點(diǎn)“作為藝術(shù)家的批評家”喻之，推舉其“生涯中輕浮和感傷兩相結合”。
上月通過(guò)旌旗網(wǎng)上書(shū)市以三折購得該“全集”第三種“詩(shī)歌卷”，接著(zhù)以近四十元原價(jià)購得新出的蕭易譯《謊言的衰落——王爾德藝術(shù)批評文選》（江蘇教育出版社），內收久覓的《意圖集》等，喜不自勝。隨后，卻在旌旗又搜得這“全集”第四種，里面也有《意圖集》，還有舊已購存的張介明譯《王爾德讀書(shū)隨筆》（上海三聯(lián)書(shū)店）所未收的多篇；折扣更低，只需八元多！我聚書(shū)不喜重復，但難得見(jiàn)此“全集”拆零出售、且廉價(jià)如此，乃“憤”而購之，還索性把下面兩冊也買(mǎi)了。
不過(guò)，因為購讀《謊言的衰落——王爾德藝術(shù)批評文選》，成就了一段好事……也是神奇的書(shū)緣了！
《王爾德全集·5·書(shū)信卷（上）》、《王爾德全集·6·書(shū)信卷（下）》馮世則等譯。中國文學(xué)出版社。二○○○年九月一版。二五折。
采用阿倫·韋德、魯珀特·哈特—戴維斯編輯的版本，按信所發(fā)出的地點(diǎn)分為九編，共收錄一千零九十八封。注釋、說(shuō)明詳盡，附錄收了選輯的王爾德格言等資料。作為“全集”的壓軸，第六種末附王爾德年表和“全集”主編趙武平的編后記，當中述及“全集”的偶然緣起，是因為偏好周作人，和朋友欲將周作人譯文匯編成集，未成，卻因籌劃中發(fā)現周氏可能是王爾德在中國的最早譯者，引起了興趣，促成趙最后主編王爾德的全集在中國首次出版。
因了對私人信札出版物的慎重，即使“全集”拆零出售，這兩卷本來(lái)也不在我的購置計劃中。但在前書(shū)牽連之下，見(jiàn)這么兩大冊一千五百余頁(yè)合共只售十六元多，也就順手買(mǎi)下來(lái)，反正所喜歡的王爾德珠玉談吐，必于這些簡(jiǎn)牘中多有展露。
《韋斯特小說(shuō)集》[美]韋斯特著(zhù)，施咸榮等譯。作家出版社，“作家參考叢書(shū)”。一九九八年十二月一版。三折。
十多年前讀李文俊等譯的《現代主義代表作100種、現代小說(shuō)佳作99種提要》，從這部（實(shí)際上是兩部）簡(jiǎn)潔、深刻、佳妙的西方文學(xué)介紹中得益不淺，列出了一些“欲采的海上花”，韋斯特的《孤心小姐》即為其一。“提要”作者之一西利爾·康諾利引用論者意見(jiàn)，將它與《了不起的蓋茨比》、《太陽(yáng)照常升起》并列為二十世紀最佳三部小說(shuō)，菲茨杰拉德與海明威那兩本是二十年代縮影，《孤心小姐》則為三十年代縮影云。但，對作者始終沒(méi)有太深的認識、契合，故曾見(jiàn)此譯本，雖屬當代名編名譯，亦嫌其共收十二種、其他篇章未必為我所需而未購；今旌旗折價(jià)為六元，則價(jià)、值相當也。
本書(shū)中施威榮譯名為《傷心小姐》。編者錢(qián)滿(mǎn)素在前言《韋斯特解構美國夢(mèng)》中介紹，韋斯特是“迷惘一代”最后一位天才，他就像“美國夢(mèng)”的局外人，用犀利的筆鋒、反諷的手法揭穿這個(gè)夢(mèng)的虛幻。一九四○年圣誕節前幾天，另一個(gè)夢(mèng)醒者、韋斯特的好友菲茨杰拉德猝逝，他也許聽(tīng)到死訊而心神恍惚，次日開(kāi)車(chē)途中發(fā)生車(chē)禍，與新婚妻子雙雙遇難，年僅三十七歲。他們都沒(méi)趕上最后一個(gè)夢(mèng)般繁華的節日。
《世界兵器史話(huà)》晏京山等編著(zhù)。湖北人民出版社，“青少年文史庫”。一九九七年二月一版。三折。
但凡逢著(zhù)好書(shū)、折價(jià)書(shū)一多，心懷舒暢，總會(huì )看花了眼、放寬了手，多買(mǎi)了不值得的書(shū)，這已成了我經(jīng)常遇到的一個(gè)定律，也是上天的平衡吧：不能讓好處全給你占了，須得買(mǎi)肉搭骨。這次錯手而聚的骨頭就是這本，網(wǎng)上沒(méi)什么介紹，見(jiàn)才兩元多，不妨碰碰運氣；結果不是我想要的內容，因我只對古代的冷兵器感興趣，而它號稱(chēng)“史話(huà)”，冷兵器卻只占很小一部分，且圖片不多。也罷，以后留給小兒也好。
?。ǘ┚旁率?，同時(shí)收到daisy_where寄贈一種。
《齊如山回憶錄》中國戲劇出版社。一九九八年一月新一版。
這原是臺灣《齊如山全集》的第十冊，“寶文堂編輯部”作刪節和訂正后推出大陸版。封面極素凈樸雅（岳昕設計）。書(shū)前張其昀的代序，介紹、推崇作為革命家、史學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家的齊如山，盛贊該《回憶錄》“堪稱(chēng)為中國現代第一部傳記文學(xué)”，“匠心獨運，前無(wú)古人；傳記文學(xué)，允推冠冕”云云。不過(guò)，作為一般人對齊氏的印象，還是一如書(shū)前另一篇陳紀瀅《敬祝如山先生八十壽詞》中說(shuō)的，“畢生研究一門(mén)學(xué)問(wèn)”，乃著(zhù)名戲曲專(zhuān)家耳。而我，對戲劇卻從來(lái)沒(méi)有任何興趣，想找此書(shū)的原因僅僅是來(lái)自吳方的一篇文章。
那是《梨園風(fēng)景中的梅蘭芳》，情懷文字如此的好，使完全不懂京劇的我也被深深吸引，為吳方筆下的梅蘭芳、齊如山感動(dòng)，也為吳方的體貼入微感動(dòng)，仿佛被一種寂寞的溫暖所籠罩。特別是最后部分介紹梅蘭芳“與齊如山的交往尤見(jiàn)人情濡沫與君子風(fēng)義”，兩人于一九四九年后海天遙隔，“音塵阻斷，各自深藏當初那一份友情。”文章結尾寫(xiě)道：“梅蘭芳逝世后，齊曾把梅氏手寫(xiě)中堂掛出來(lái)，瞻望無(wú)已……”次年，齊也過(guò)世了。這份感人的友誼、以及人世蒼茫的大寂寞，我曾在舊文《不似當年，卻還是那么清晰》中引用過(guò)，惆悵沉吟。
今終得此書(shū)，因寫(xiě)于梅蘭芳去世前的一九五五年，自然沒(méi)有那個(gè)細節；而且，去臺灣后的部分似乎根本沒(méi)有涉及對梅蘭芳的思念。
不過(guò)這不會(huì )減低其的價(jià)值，它之到我手中，本身就是那種值得感懷的情誼之記錄了！——八月底逛天涯書(shū)局，見(jiàn)有此書(shū)拍賣(mài)，首次學(xué)人家參加競逐而不得；沒(méi)想到daisy_where多買(mǎi)了一本要送給我，這樣意外的有心（我從沒(méi)在別處說(shuō)過(guò)想找這本書(shū)），實(shí)在讓人感動(dòng)和歡愉。原來(lái)，彈奏古琴的她對戲曲甚為著(zhù)迷，在“緣為書(shū)來(lái)”站長(cháng)花腳貓那里見(jiàn)到這本書(shū)，想起我沒(méi)拍到，就多拿了一本。這真就是吳方說(shuō)的“人情濡沫”，我也為饋贈者的體貼入微（不僅是這書(shū)，還有來(lái)信中的錦心繡口）感動(dòng)，又一次，被寂寞的溫暖輕輕安撫……
?。ㄈ┚旁率蝗?，OK先生胡洪俠、云-在-青-天持贈三種。
九一一，偶過(guò)深圳，與《深圳晚報》雪呆子、《深圳商報》OK先生胡洪俠暢談一下午；晚飯時(shí)他們又約來(lái)云-在-青-天、邯鄲學(xué)步集、文白兄、d4、包子饅頭、李書(shū)讓、陳勇洪等深圳網(wǎng)友，縱酒談笑至夜歸。
雪呆子漂亮溫婉，冰雪聰明而絕不呆子。至于胡洪俠，以往讀其文乃一好書(shū)生、觀(guān)其照為一美男子；及此相會(huì )，則其美是那種陽(yáng)剛風(fēng)霜、刀削石雕的漢子味，其人極具感染力，氣派豪爽、談笑敏捷，呼喚登臨、指點(diǎn)江山，甚具大哥風(fēng)范，頗有喬峰之致，喜佩之。其他各人，或沉樸（云-在-青-天等）、或飛揚（文白兄等），或總是笑嘻嘻（邯鄲學(xué)步集等）、或一派斯斯文（d4等）。第一次參加網(wǎng)友聚會(huì )，而大家一見(jiàn)如故、彼此相與甚歡，放言無(wú)忌、脫略形骸，大快。
《給自己的心加糖》胡洪俠著(zhù)。河北教育出版社。二○○四年一月一版。
這本配有漫畫(huà)插圖的文集，作者題語(yǔ)持贈的是毛邊本。但已決定：自本月起基本不讀書(shū)、自下月起一般不買(mǎi)書(shū)，埋頭一段時(shí)間整理舊作，因此要待以后再慢慢邊裁邊讀了。這里只說(shuō)說(shuō)對胡洪俠兩種舊著(zhù)的印象——以前筆記中關(guān)于《老插圖新看法》、《微塵與暗香》的聚書(shū)錄，從未發(fā)表，今從中抄出幾句，以略見(jiàn)其人其文及素所傾倒。
《老插圖新看法》（廣東人民出版社，一九九八年五月一版）。收西洋古舊插圖記之，真正的圖文并茂，用他自己的比喻，可算是美滿(mǎn)幸福的一本書(shū)。文字有明顯的董橋風(fēng)格，是漂亮的小品散文，當得起那些古典圖畫(huà)。妙文妙語(yǔ)隨處可見(jiàn)，更屢有過(guò)人見(jiàn)識在，可思可賞。如借伊斯拉謨比擬周作人、以《堂吉訶德》遭遇對比“文革”，等等。集中一批文字談書(shū)及插圖的發(fā)展歷史，可使人比照當下印刷、手筆被電子、電腦取代的趨勢；很喜歡胡洪俠就此以及貴族與大眾關(guān)系的陳述，帶來(lái)思考，也給我的一些觀(guān)點(diǎn)予印證。此冊之品讀，是立冬前后，陽(yáng)光如洗，看此好書(shū)，好圖好文好故事，殘秋初冬天涼日子里，如沐清陽(yáng)，樂(lè )也融融。（一九九八年十、十一月）
《微塵與暗香》（廣東人民出版社，二○○○年十月一版）。胡洪俠學(xué)董橋學(xué)得最像，到了舊時(shí)書(shū)畫(huà)家門(mén)生代其師揮毫亂真的地步。而且他到底是“捧心”的，不是效顰的東施。看到喜愛(ài)的董橋得此私淑弟子，其一派文風(fēng)得以傳續暗香，則雖是一堆微塵，亦覺(jué)可人了。（二○○○年十二月三十一日，舊世紀最后一片上午的陽(yáng)光中）
《舊時(shí)月色》董橋著(zhù)，胡洪俠編。江蘇文藝出版社。二○○三年十月一版，十一月二印。
此書(shū)按董橋經(jīng)歷的蹤跡地域來(lái)分輯，見(jiàn)出人生歷程。胡洪俠說(shuō)，董橋對這一編法頗感滿(mǎn)意。可惜他編得更好的一套董橋文集，始終未能出版。
胡洪俠又謂他曾在網(wǎng)上檢索自己，發(fā)現有人將他與我并列為董橋門(mén)下。我倒是第一次聽(tīng)到這樣的歸類(lèi)，一笑。
又：揚之水近年撰古名物文史之作，去年初曾跟我說(shuō)擬結集時(shí)取書(shū)名“舊時(shí)月色”；后來(lái)此書(shū)出版，遂要改名了。
《沈從文研究專(zhuān)題目錄集》楊瑞仁選編。中國文聯(lián)出版社。二○○二年五月一版。
當日所見(jiàn)深圳網(wǎng)友，除胡洪俠、雪呆子外，印象最深刻的便是沉默樸實(shí)、不修邊幅、寡言笑卻同樣能感受到其誠摯的云-在-青-天。其為湘人，于鄉賢沈從文極敬愛(ài)，主持有網(wǎng)易的沈從文論壇。所贈此冊乃是稀罕的好書(shū)：身為鳳凰人的作者，輯錄了二千多條文獻目錄，按二十九個(gè)專(zhuān)題分列（其中最后一部分是沈從文年表）。我喜歡這種有心人做的資料匯集，自己也曾私下小試過(guò)，今得是書(shū)，可免許多煩勞；而就算瀏覽翻看，也是愉快的。
?。ㄋ模┚旁率?，收到從天涯書(shū)局zx061處郵購的兩種。
《玉梨魂》徐枕亞著(zhù)。中國戲劇出版社，“中國現代名家名作文庫”。二○○一年十一月一版。
我對“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)沒(méi)有興趣，這部以文言寫(xiě)就的民國第一部言情小說(shuō)，之所以一直想找，是一九八九年讀了《讀書(shū)》七、八月合刊上金克木一篇《玉梨魂不散，金鎖記重來(lái)》，自此念念不忘。金克木對徐枕亞其人其文評價(jià)不高，他只是借《玉梨魂》和張愛(ài)玲的《金鎖記》來(lái)喻婚戀之人情，又由婚戀喻法國大革命等世情，比如這樣的高妙佳句：“戀愛(ài)與結婚又有關(guān)又無(wú)關(guān)，是一部小說(shuō)和續篇。續書(shū)是另一部，沒(méi)有勝過(guò)前書(shū)的。……若把續篇當作正本，兩相混淆，必然會(huì )自尋煩惱。”婚后生兒育女家庭擴大則又是另一部小說(shuō)，“三本書(shū)有聯(lián)系，但不是一回事。”實(shí)在是看得太透徹、說(shuō)得太警醒了！我的婚戀觀(guān)，可說(shuō)是深受這段話(huà)影響。
現終覓得的此書(shū)，同時(shí)收入了徐氏后來(lái)將《玉梨魂》改為日記體、增加詩(shī)詞、擴大篇幅而成的《雪鴻淚史》。這套“中國現代名家名作文庫”有兩個(gè)令人側目的數字：印數五百套，定價(jià)是五十二卷（本書(shū)稱(chēng)為“徐枕亞卷”）共五千九百八十元！卻又不是什么好的精裝。現店主以十元出售。
《幸運的吉姆》[英]金斯萊·艾米斯著(zhù)，譚理譯。湖南人民出版社。一九八三年八月一版。
這是早年讀《現代主義代表作100種、現代小說(shuō)佳作99種提要》后列出欲得書(shū)目的又一種。“提要”另一作者安東尼·伯吉斯對該書(shū)作的介紹很令我感興趣，如說(shuō)作品主人公“和其他對戰爭和戰后艱苦生活感到厭煩的英國人一樣，希望能過(guò)最低限度的舒適生活，可是人們給他的卻是虛假的理想主義。他要面包，人們卻給他石頭。”又說(shuō)，艾米斯像他筆下的“非英雄”一樣是反文化的，但“又無(wú)法掩蓋自己的書(shū)生氣和音樂(lè )癖”。這些都是我當年“轉向”的思慮和矛盾。
到手此舊書(shū)，是八十年代裝幀風(fēng)格、鉛印字體，熟悉而親切。
?。ㄎ澹┚旁率迦?，收到東吳門(mén)生張詠寄贈一種。
《草龍堂讀書(shū)記》張詠著(zhù)。青海人民出版社。二○○四年四月一版。
內容是說(shuō)人談書(shū)（包括書(shū)畫(huà)，作者乃當地書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員）的文章和日記，滿(mǎn)卷琳瑯。亦自是一番網(wǎng)緣也。
?。┚旁露巳?，收到從天涯書(shū)局淮南子舊書(shū)店處郵購的兩種。
《中國現代作家著(zhù)譯書(shū)目》北京圖書(shū)館書(shū)目編輯組編。書(shū)目文獻出版社出版。一九八二年十二月一版。
此書(shū)以北圖館藏為主編制，共收錄五十位作家的著(zhù)、譯、編、校圖書(shū)近三千種，收書(shū)范圍自“五四”開(kāi)始至一九八一年底止，體例完善，查檢方便。封面是八十年代風(fēng)格的古花紋裝幀（陶尚義設計）。
《中國現代作家著(zhù)譯書(shū)目（續編）》北京圖書(shū)館書(shū)目編輯組編。書(shū)目文獻出版社出版。一九八六年四月一版。
在上書(shū)之外，續編另一百二十八位作家書(shū)目三千四百余種；另附錄上書(shū)作家補遺圖書(shū)八十余種。其余同上書(shū)。
——兩書(shū)原價(jià)分別是二元二角、三元九角五分，今溢價(jià)至五、六十元。卻喜恰在正中秋當日收獲，可為書(shū)房節慶。