[媒體動(dòng)態(tài)]著(zhù)名撰稿人伊夫： 我所接觸過(guò)的期刊及編輯們 （你不看肯定后悔?。?轉載)
021yin.com]或原作者聯(lián)系，并注明出處北人輪轉印刷機壓力調節。
西祠發(fā)貼者: 珠江早報記者 發(fā)表日期: 2002-11-01 09:18:28
原作者：北京四大自由撰稿人人之一伊夫
我沒(méi)有精確地統計，從90年代初始，到底先后給多少家雜志寫(xiě)過(guò)稿件北人輪轉印刷機壓力調節。但全國除西藏和澳門(mén)外，所有省份的期刊雜志都曾經(jīng)與我有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在發(fā)達省、市甚至不止四、五家。因此說(shuō)百余家或許貼譜兒。
與我聯(lián)系的雜志主要分為三大類(lèi)；一是影視、娛樂(lè )類(lèi)，如《電影世界》、《當代電視》、《百老匯》和《舞臺與人生》等；二是婦女、青年類(lèi)，如《女友》、《女性天地》、《深圳青年》和《青年之友》等；三是健身、休閑類(lèi)，如《健與美》、《家庭美容健身》、《康樂(lè )世界》和《美化生活》等北人輪轉印刷機壓力調節。此外還有一些社會(huì )、經(jīng)濟類(lèi)期刊，但不多。同許多省、市文聯(lián)期刊有合作，如《藝術(shù)家》、《今日名流》和《中國文藝家》等，與純文學(xué)刊物無(wú)緣。
100余家期刊，就意味著(zhù)至少有300余位編輯與我打過(guò)交道北人輪轉印刷機壓力調節。十年的交往與接觸，對于這些期刊和編輯就自然而然地在心中區分出他們之間的差異，與他們合作的過(guò)程必然就充斥著(zhù)愉快和氣惱、理解和無(wú)奈等多種多樣的感受。
總體來(lái)說(shuō)，上海的編輯給我留下最多的是好感北人輪轉印刷機壓力調節。在這個(gè)文化與經(jīng)濟都發(fā)達的大城市里，“信譽(yù)”和“聲譽(yù)”有自己不變的位置。無(wú)論男女、年輕或年長(cháng)，上海的編輯們對于作者，至少是對于我的稿件是非常認真和負責任的。嚴格地按照游戲規則來(lái)操作，一絲不茍地處理每一篇文章、每一幅圖片和每一筆稿酬。作者最擔心的就是編輯不能履約退回圖片，但在上海眾多的編輯中，我至今沒(méi)有遇到一個(gè)答應“用完立刻奉還”的編輯自食其言的。
全國人都對上海人的所謂“精明”持否定態(tài)度，我以為精明沒(méi)有什么不好！上海的發(fā)達靠的就是人家的精明北人輪轉印刷機壓力調節。相比東北人或西北人的“大方”和“樸實(shí)”，在追求現代化的當今社會(huì )，今天上海人的精明，其實(shí)也是其他地區人民明天不可回避的路途。話(huà)說(shuō)遠了。在商品經(jīng)濟日臻完善、成熟的社會(huì )里，建立長(cháng)期的伙伴關(guān)系、健全信任的機制和尊重合作伙伴的權益是缺一不可的。
我很高興，沒(méi)有讓精明的上海人欺騙過(guò)北人輪轉印刷機壓力調節。上海沒(méi)有出現約完稿就消聲匿跡的“游商”編輯，也沒(méi)有用過(guò)你的文章不支付稿酬的期刊，此外，如果他們認為不適用的話(huà)，一定會(huì )盡快地給予作者否定的答復，讓你及早進(jìn)行處理、安排。
92年，在一次全國期刊博覽會(huì )上，《青年一代》編輯唐實(shí)通過(guò)第三方認識了我北人輪轉印刷機壓力調節。他當時(shí)并沒(méi)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地向我約稿，但此后不斷從上海給我寄來(lái)最新一期的《青年一代》，讓我時(shí)刻處在一種無(wú)功受祿的不安中。半年后，我主動(dòng)向唐實(shí)提出：“給我選題吧，我必須給你們寫(xiě)兩篇，才能心安理得地每期接受你們的刊物。”
以后我們的相處不言而喻，我成了唐實(shí)一個(gè)可靠、固定且高產(chǎn)作者，我們愉快地合作在他調離后還延續了很長(cháng)時(shí)間，他把他的作者關(guān)系留給了后任編輯北人輪轉印刷機壓力調節。直到后任編輯又調離才漸漸地淡化我與《青年一代》長(cháng)時(shí)間的友誼。
廣州經(jīng)濟發(fā)達、期刊林立北人輪轉印刷機壓力調節。也是期刊數量與我聯(lián)系最多的城市之一。比起內蒙古、寧夏的期刊，廣州方面可謂出手大方。但也絕不是想像的那樣，與這個(gè)城市的總體價(jià)格比例相吻合。北京有些作者為了對外吹噓自己的稿酬如何如何高，往往虛晃一槍地說(shuō)：“廣州給我的稿費千字×××元！”經(jīng)濟實(shí)力不濟的期刊編輯再遇到此類(lèi)情況，千萬(wàn)別信他“胡勒”！
廣州是一個(gè)移民城市，也是新聞單位最早出現非正式調動(dòng)而采取聘用制的城市北人輪轉印刷機壓力調節。因此各地匯集于此的臨時(shí)編輯就非常多，魚(yú)龍混雜在所難免。廣東籍編輯還是守規矩、講信用的，沒(méi)有屢次三番對別人文章“轉了白轉”的，他們可能第一次從其他地方轉載了我的文章，但一經(jīng)我打招呼，接通關(guān)系后，就杜絕“轉了白轉”現象。從此正式約稿、按時(shí)付費。
但有一個(gè)在影視雜志的女編輯則不想讓這些老規矩束縛手腳，我一而再、再而三地對她未經(jīng)允許擅自轉載我的文章、又從不支付分文稿酬的行為提出抗議，可她依然我行我素，以為我千里相隔鞭長(cháng)莫及，但廣州有許多記者朋友，他們隨時(shí)不經(jīng)意地就通告了我廣州哪些報刊又在盜用我的文章北人輪轉印刷機壓力調節。當我義正詞嚴地給該小姐發(fā)函表示要運用法律武器保護自己時(shí)，她害怕了，得知我已經(jīng)對當地媒體透露了此次舉動(dòng)，她竟然“哭得像個(gè)淚人”，聲淚俱下地說(shuō)：“我哪一篇都給他付了稿費，他是同意我轉載的呀……”儼然一個(gè)受害者。
還有一位承包一個(gè)電視雜志的西安籍主編，也不甚光彩，通過(guò)朋友找我給他雜志開(kāi)專(zhuān)欄，催稿時(shí)緊鑼密鼓，付費時(shí)卻虎頭蛇尾北人輪轉印刷機壓力調節。至今佯裝忘了，再不聯(lián)系。
天津有些報紙的名聲甚差，但北京作者對那里的期刊普遍反映良好北人輪轉印刷機壓力調節。《八小時(shí)以外》、《科學(xué)與生活》、《女士》和《藝術(shù)家》等等，雖然稿酬不高，但支付及時(shí)；雖然膽子較小，許多文章不敢用，但會(huì )及時(shí)通知作者，從不采用50年代(興許更早吧？)起的老皇歷“三個(gè)月后不用請自行處理”。
《藝術(shù)家》是一本雙月刊，發(fā)行量少、周期慢、稿費低，沒(méi)有吸引作者的優(yōu)勢，但他們卻擁有一大批文章質(zhì)量較高的老作者北人輪轉印刷機壓力調節。這主要是他們編輯個(gè)人的努力結果。比起許多大城市出手大方的雜志社約稿編輯，《藝術(shù)家》的編輯每次來(lái)京約稿都是囊中羞澀。他們沒(méi)有擺席宴請作者的經(jīng)費，但又要挨門(mén)挨戶(hù)地向作者約稿，其尷尬可想而知。也真難為這些幾乎個(gè)個(gè)是作家或詩(shī)人的編輯了，在市場(chǎng)經(jīng)濟的今天，天津文聯(lián)這本雜志生存非常艱難，既不能學(xué)婦女、法制刊物那樣靠婚變、情變和案情來(lái)做賣(mài)點(diǎn)，又不能再擺出文人清高的架子，真是進(jìn)退兩難。
但是這些相對固定、平均年齡偏大的編輯們，是很守信譽(yù)、很盡職的北人輪轉印刷機壓力調節。作者與他們的合作時(shí)心情是愉快的，彼此能夠理解、尊重，也許比高稿酬的誘惑更持久、更美好。
武漢位于南北交匯處，文化非常發(fā)達北人輪轉印刷機壓力調節。這里報刊競爭激烈，編輯、記者也顯得更加精明強干。有些記者的知名度遠遠超出湖北范圍并輻射到全國，《電視月刊》的張小妹就是其中之一。張小妹文章寫(xiě)得很好，而且作為編輯也能團結一批作者。應該說(shuō)她是很忙的，每期她要采寫(xiě)幾篇主打文章和編輯許多文章。但她依然堅持親自給作者寄雜志和回信，而往往文章寫(xiě)得不怎么樣的編輯，卻恰恰連最基本的本職工作也做不好。后來(lái)，張小妹調到中央電視臺8頻道。她所主編的世界文藝節目品味很高。而她走后的《電視月刊》，也跟著(zhù)流失了一批作者，包括我。
說(shuō)到武漢，就不能不提到《知音》北人輪轉印刷機壓力調節。這是一本非常暢銷(xiāo)的雜志，高稿酬、連年不斷的名山大川甚至國外一游的筆會(huì )。93年三峽之行，就得感謝《知音》給我創(chuàng )造的機會(huì )。但是很慚愧，盡管我玩了一趟，但卻一直沒(méi)能在那里實(shí)現“零的突破”。主要是我不喜歡寫(xiě)名人的家庭婚戀，而這恰恰是《知音》的起碼標準。
雖然沒(méi)有給人家寫(xiě)文章，但我結識了一個(gè)很優(yōu)秀的編輯沈有橋北人輪轉印刷機壓力調節。沈有橋編輯經(jīng)驗豐富、頭腦敏捷、辦事認真、為人厚道。這是北京許多作者對他較為一致的評價(jià)。他不斷給我寄來(lái)雜志和商討我們都能夠接受的選題，我為此深為不安，總認為對不起他，因為最終我還是沒(méi)交上一篇。
《知音》的組稿人很多，走馬燈似的讓人眼花繚亂北人輪轉印刷機壓力調節。我一概沒(méi)見(jiàn)，據說(shuō)有些素質(zhì)很差，在北京留下不佳的口碑。另一個(gè)我不想見(jiàn)他們來(lái)京約稿編輯原因就是，如果我有稿件，肯定會(huì )給沈有橋的，因為至今我還欠他的文章！
同武漢一樣，南京也是一個(gè)報刊競爭非常激烈的大城市北人輪轉印刷機壓力調節。他們的總人口不如上海，消息遠不能與北京同日而語(yǔ)，市民收入又不敵廣州，但他們的報刊卻一點(diǎn)兒不少。所以在南京、武漢當編輯、記者是很難的。南京是來(lái)北京約稿最頻繁的大城市之一，北京作者勢必要貨比三家，選擇最為理想的合作伙伴。
南京的編輯具備江、浙、滬人精明能干的特點(diǎn)，但沒(méi)有上海人的規范和嚴謹北人輪轉印刷機壓力調節。《莫愁》、《風(fēng)流一代》和《江海僑聲》、《銀潮》和《東方明星》等等，我與他們先后有過(guò)順利而愉快的合作。結識一批優(yōu)秀的編輯、記者，每次到南京，我肯定要與他們分別電話(huà)聯(lián)系一下，因為時(shí)間不允許同他們所有人見(jiàn)面，但從情感上我還是很希望與他們交流的。在他們身上我看到中國新聞界的希望，他們的敬業(yè)和盡職使他們無(wú)愧于記者的稱(chēng)號。
不過(guò)也有些人破壞了南京記者編輯的整體形象北人輪轉印刷機壓力調節。某周刊一位女編輯來(lái)京約稿，讓我幫助她聯(lián)系作者。事后，北京作者們履行諾言，紛紛給她寄稿，但是從此石沉大海。半年后，該刊編輯李昂突然電話(huà)約稿，我左右為難，抱歉地告訴他：因為你們編輯部的X某找過(guò)我，我只能給她提供稿件。如果你是其他報刊，我可以考慮。孰料李昂回答：她早不在這里了。我不相信，她在北京言之鑿鑿地保證過(guò)，稿件不用或她另謀高就會(huì )及時(shí)通知作者的。
很快，北京的朋友開(kāi)始向我抱怨：“你介紹的那個(gè)編輯，怎么拿走稿件就無(wú)影無(wú)蹤了，是不是又遇到騙子了？”的確，流竄在北京的這類(lèi)文化騙子還真是不少，他們往往打著(zhù)某家報刊的旗號來(lái)約稿，花言巧語(yǔ)、千恩萬(wàn)謝地卷走一批稿件和圖片，從此一走了之、再無(wú)下文北人輪轉印刷機壓力調節。我有苦難言，仿佛自己把北京的朋友騙了一樣尷尬。
又是半年，突然那位“失蹤”的女編輯甜蜜蜜地打來(lái)電話(huà)，向我討趙本山的宅電，聲稱(chēng)傳說(shuō)趙本山離婚了，她要奉南京一家周報的新領(lǐng)導之命采訪(fǎng)北人輪轉印刷機壓力調節。我讓她先解釋一年前有去無(wú)回的稿件，她支支吾吾地說(shuō)與雜志社領(lǐng)導鬧翻了，一怒之下離開(kāi)那里。我回答：那是你與雜志社的事情，我不管。但我們的稿件是給你的，你要對我們負責！她再辯解說(shuō)當時(shí)心里很煩、很亂……我冷笑道：“若不是趙本山，你可能心里還是很煩、很亂呢！”我沒(méi)客氣、沒(méi)保留地清楚表達了我的態(tài)度，趙本山的電話(huà)自然不會(huì )給她的。
比起南方的編輯們，沈陽(yáng)、哈爾濱的編輯們約稿時(shí)總愛(ài)把“咱北方人實(shí)在！”這句話(huà)掛在嘴邊北人輪轉印刷機壓力調節。恰恰這句“實(shí)在”，實(shí)在是害人不淺。我與北京許多作者一樣，也屢次被東北的“實(shí)在”人騙走稿件或照片。
長(cháng)春的一個(gè)小伙子(因現在他混得太慘，這里就不落井投石了)，當初代表一家婦女生活雜志來(lái)京約稿，看到我有那么多影視圈人士的照片，就執意全部拿走，我知道一本非影視刊物要想全部用完那些照片，至少得一百五十期北人輪轉印刷機壓力調節。但禁不住他死乞活磨，我還是給了他足夠十五期的照片。此外，他又讓我把庫存的所有稿件都打印出來(lái)，他不像是約稿而更像是回收廢品。我挑出幾篇與婦女和生活有關(guān)的文件打印給他，但他并不滿(mǎn)足。進(jìn)而提出讓我再介紹幾個(gè)作者，千里迢迢來(lái)京約稿不容易，不多帶回些干貨會(huì )遭領(lǐng)導批評。
我只好介紹了幾個(gè)能滿(mǎn)足他胃口的高產(chǎn)作者北人輪轉印刷機壓力調節。最后的結局是以我們一群人被他徹底蒙騙而告終。大家牢牢記住了他的名字，互相提醒，將他列入黑名單。后來(lái)，再有東北的編輯約稿時(shí)，我們總不免有“十年怕井繩”的余悸。數年后，我到長(cháng)春參加筆會(huì )時(shí)，當地編輯告訴我：“你還記得×××吧？他到處招搖撞騙，現在被抓起來(lái)了。”
沈陽(yáng)的編輯們也同樣有類(lèi)似×××的敗類(lèi)，如果不是他們反復強調“咱東北人實(shí)在”，或許反差還沒(méi)那么大北人輪轉印刷機壓力調節。我分別在沈陽(yáng)和長(cháng)春的報紙上公開(kāi)點(diǎn)過(guò)幾個(gè)人的尊姓大名，我不怕得罪他們。當地記者也恨他們在外敗壞名聲，所以有我敢做敢當、直言不諱，自然是一拍即合。
東北的編輯們普遍愛(ài)喝酒，有時(shí)，我感到他們有些本末倒置北人輪轉印刷機壓力調節。把喝酒當成增進(jìn)友誼的唯一紐帶，而且那種勸酒的盛情讓人不能恭維。其實(shí)，在現代社會(huì )，辦事認真、恪守信譽(yù)，遠比在酒桌上稱(chēng)兄道弟、摩拳擦掌更能夠建立友誼。尤其是文化人的交往，文明的方式更為適宜。
《遼寧青年》的編輯王瑋不善飲酒，但我們在一起卻能滔滔不絕地深入交談北人輪轉印刷機壓力調節。沒(méi)有空泛的客套、故作親切的表演，總是務(wù)實(shí)、具體、有的放矢地討論完正事之后才隨便閑聊、寒喧。我與《遼寧青年》的合作非常默契，王瑋不用催促，就會(huì )在每月截稿前準時(shí)收到我的稿件。他們壓縮開(kāi)支，不能每期雜志給我寄，王瑋總要說(shuō)明一下，禮貌周全。
《書(shū)緣》在沈陽(yáng)創(chuàng )刊時(shí)，主編高洪波來(lái)京約稿北人輪轉印刷機壓力調節。因為是創(chuàng )刊，又因為是文化品味較高的雜志，高洪波對于稿件的要求比較苛刻。可他既不具備買(mǎi)斷好稿的經(jīng)濟實(shí)力，也沒(méi)有名刊的影響力。然而，我沒(méi)有拒絕他，不在乎雜志發(fā)行量的大小，不指望在那里出名和做廣告；稿費多少一貫不是我是否寫(xiě)稿的決定因素；我只在乎編輯業(yè)務(wù)素質(zhì)和職業(yè)道德。！
我連續給高洪波幾篇，其他各地刊物不少編輯見(jiàn)到后質(zhì)問(wèn)我：“這樣的稿件我們也需要啊，為什么不給我們呢？”我說(shuō)他們是創(chuàng )刊，作者少，只好照顧一下北人輪轉印刷機壓力調節。他們認為：這樣的稿件即使《書(shū)緣》發(fā)表，我們再刊登也沒(méi)關(guān)系。因為《書(shū)緣》發(fā)行量極少，絲毫不影響他們的讀者群。
可是，《書(shū)緣》卻醒目地標榜：“不得一稿多投”等一類(lèi)聲明北人輪轉印刷機壓力調節。于是我對高洪波說(shuō)：“你的聲明是單方面的，也是計劃經(jīng)濟時(shí)代的產(chǎn)物。在信息高度發(fā)達的現代社會(huì )，你的這些只有權利沒(méi)有義務(wù)的不平等聲明，肯定遭到作者的遠離。特別是你又沒(méi)有任何誘惑作者的法寶。”高洪波清楚地知道這一點(diǎn)，他在聲明“不得一稿多投”時(shí)，已經(jīng)將老掉牙的“三個(gè)月后可自行處理”的句子刪掉了。但是，為了保持自己刊物的尊嚴，他不肯放棄“獨家”的要求。
再約稿時(shí)，我拒絕了北人輪轉印刷機壓力調節。我不能因為他一家而得罪多家。其他刊物早就拋棄“獨家”的緊箍咒，除非他們有能力買(mǎi)斷。高洪波表示提高稿費，我還是沒(méi)有應允。我明確告訴他：“獨家是不可能的，只有首家。”高洪波通情達理，他知道我若不告訴他，他也不可能知道我還給了哪家刊物，尤其是一些發(fā)行量小或與圖書(shū)不搭界的刊物。他感謝我的坦率、理解我的苦衷，于是，我在他定稿后一個(gè)月，再給其他雜志，只要受讀者歡迎的稿件，哪個(gè)雜志也不肯放過(guò)的。
我從不敢表白自己堅守“一稿一投”的道德，因為我幾乎做不到，除非這篇文章寫(xiě)得太臭或過(guò)激，每篇文章至少也得有四、五家等著(zhù)“同時(shí)發(fā)表”北人輪轉印刷機壓力調節。但我堅持一個(gè)原則，絕不在同類(lèi)、同省雜志上撞車(chē)，絕不在發(fā)行量大或買(mǎi)斷后的雜志上發(fā)完再給他家。
我認識的不少刊物，是他們一次或多次轉載我的文章后被我發(fā)現或別人發(fā)現后才取得聯(lián)系的北人輪轉印刷機壓力調節。譬如西安的《各界》，他們在我的文章被甘肅的《現代婦女》發(fā)表兩個(gè)月后才轉載的，當然是沒(méi)有注明“轉載”，給人造成是直接供稿或一稿兩投的假象。
有記者去西安采訪(fǎng)回來(lái)，帶給我看那本我從未聽(tīng)說(shuō)的雜志《各界》北人輪轉印刷機壓力調節。我一看，圖片經(jīng)過(guò)一輪轉載，已經(jīng)由“美女變成了張飛”。根據電話(huà)、地址我找到《各界》編輯。同以往一樣，對方也是非常熱情，并且帶有慶幸我“自投羅網(wǎng)”的喜悅：“我們正想辦法找您呢，這下太好了！”通過(guò)這種方式認識的各地報刊不計其數，遠在吐魯番、海拉爾，近在北京城、甚至海淀區。
西安的雜志很多，畢竟是文化古都北人輪轉印刷機壓力調節。《女友》和《文友》是合作很愉快的兩份雜志。孫珙、張大江、柴效鋒等都是很盡職的編輯，他們有很高的編輯水平。特別是孫珙，她提出許多選題都得到了我積極響應。我非常欣賞這樣的編輯，我們事先進(jìn)行熱烈討論，找到共同感興趣的話(huà)題。往往是別人沒(méi)有涉足的領(lǐng)域，或即使涉足也還有充分挖掘的余地。
不過(guò)有些陜西的編輯我不能恭維，可能由于他們通訊設施的落后，與他們的溝通微乎其微北人輪轉印刷機壓力調節。偶爾一頁(yè)信紙又籠統而務(wù)虛，只是一個(gè)勁兒催我趕快寄稿，卻一個(gè)個(gè)不見(jiàn)了下文。按理說(shuō)古都的文明，教養和禮貌該不是問(wèn)題，但恰恰我在西安遇到的一些編輯讓我頗為意外。他們似乎突然心血來(lái)潮，急忙約稿，而后就撒手不管，再無(wú)下文。更有甚者，學(xué)某些山西的編輯，索性不跟你要稿，只是轉載，你找他時(shí)，他故作驚喜稱(chēng)“正要找你呢。”但事后卻死一樣沉默，據說(shuō)稿費是“代我領(lǐng)了”。西部經(jīng)濟固然與東部存在差距，但仨瓜兩棗的區區稿費總不是脫貧致富的長(cháng)遠之計。
另一些西部編輯，依然保持著(zhù)70年代末的清高，口口聲聲稱(chēng)自己是搞純文學(xué)的北人輪轉印刷機壓力調節。不屑于為通俗刊物撰稿，哪怕生活拮據也不能為三斗米折腰。當然，如果他們真得為中國的純文學(xué)發(fā)展作出了貢獻，我們這些凡夫俗子是應該敬佩和感謝的，由于他們的自我犧牲，才使我國悠久、燦爛、輝煌的歷史文化得以發(fā)揚光大。
相對于西安，成都的編輯們可沒(méi)那么沉重的使命感北人輪轉印刷機壓力調節。在那個(gè)近一、二年不斷成為假新聞發(fā)祥地的城市里，急功近利似乎普遍困擾著(zhù)年輕的文人們。難得《舞臺與人生》的編輯敢于逆潮流而動(dòng)，總是提出做深度報道，甚至還居然請我寫(xiě)一篇抨擊不良“娛記”的文章！
抨擊娛記，可不是一般刊物有勇氣刊登的北人輪轉印刷機壓力調節。他們往往不由自主地套用江青“反對我就是反對 ”的理論。認為抨擊娛記就是報刊的自相殘殺，因此僅限于私下唾棄而不拿到桌上譴責。《舞臺與人生》約了多位一提起不良娛記就義憤填膺、怒不可遏的作者，但是最后又都以“犯不上與他們一般見(jiàn)識”為由而婉拒。
我說(shuō)沒(méi)事，我又不是第一次嘲笑娛記了，大不了再多惹惱幾個(gè)娛記北人輪轉印刷機壓力調節。文章發(fā)表后，成都記者一個(gè)個(gè)打來(lái)電話(huà)：“哈哈，寫(xiě)得真解氣！我們這里的娛記真早該罵罵了！”我強調說(shuō)：“可不單是特指你們四川啊，我這可是面向全國。”
成都還有一家雜志《銀幕內外》，起初也是轉載，認識我后便開(kāi)始大批地躉稿，讓我把陳年舊歷全給他！為了不讓外人生疑，后來(lái)我竟被他們搖身一變成為“《銀幕內外》駐京特約記者”北人輪轉印刷機壓力調節。一年后，正當我掏空庫存，再無(wú)現貨提供時(shí)，這本雜志也驟然壽終就寢。約稿編輯、也是主編文先榮老先生，在我去成都開(kāi)會(huì )時(shí)竭力要求見(jiàn)我一面，他送給我金、銀各一套精美的安岳石刻紀念章(據說(shuō)那套金質(zhì)章為數不多。)又向我在他最需要稿件時(shí)給予他巨大支持表示了千恩萬(wàn)謝。我當時(shí)不敢接受如此厚重的私人禮物，再次謝絕。
事后才得知，復刊的《銀幕內外》已易主，被廢黜的文先生因知道支付不起我的巨額稿費，而將私人藏品饋贈與我北人輪轉印刷機壓力調節。早知如此，我當時(shí)絕對不會(huì )讓文先生這樣破費的。欠我稿費不給的編輯多得是，我從沒(méi)追著(zhù)趕著(zhù)、不依不饒，雖然從心底里，我蔑視他們！
云南青年刊物《青年與社會(huì )》，雖然論稿酬不能與《深圳青年》相比，論知名度不如上海的《青年一代》，然而，這是一本從品味到格調都很到位的刊物北人輪轉印刷機壓力調節。他們的編輯約稿時(shí)，絕對不會(huì )慫恿我：“你可以用小說(shuō)手法虛構，但當作紀實(shí)發(fā)表。”相比一些“膽子再大點(diǎn)兒”的同類(lèi)刊物，他們是較傳統的，甚至還大義滅親地做出將“一稿兩投”的老作者列入黑名單的舉動(dòng)。
不過(guò)，我還是很喜歡與《青年與社會(huì )》交往的北人輪轉印刷機壓力調節。程江虹小姐活潑、敏銳、一絲不茍，她從一個(gè)普通編輯時(shí)就與我聯(lián)系，直到今天成為編輯部主任，我們的合作歷史比較悠久。我的許多文章是在那里首發(fā)的，雖然地處邊陲，但他們發(fā)稿周期并不緩慢。同時(shí)，對作者的親和程度指數很高。
內蒙古工會(huì )刊物《五月風(fēng)》到是每次都迅速、準時(shí)寄來(lái)稿費，可惜千字30元，還是50年代的行情北人輪轉印刷機壓力調節。反映“五十年不變”的另一個(gè)方面是，那本雜志至今還在市場(chǎng)經(jīng)濟的大門(mén)外徘徊，辦得像個(gè)行業(yè)內部刊物，編輯人員年齡也偏大。我去呼和浩特時(shí)見(jiàn)過(guò)他們兩次，他們大多數都是老編輯，辦事一絲不茍，禮貌周全。很少到各地出差，同行交流不多，因此也不會(huì )想出“代領(lǐng)稿費”這樣眼界開(kāi)闊的新點(diǎn)子。
河南三門(mén)峽也有一本當地工會(huì )刊物《砥柱》北人輪轉印刷機壓力調節。情況與呼和浩特的大同小異。可惜我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，也沒(méi)有通過(guò)話(huà)。我們像啞巴一樣默默地合作，他們沒(méi)有舉辦筆會(huì )的意向、也沒(méi)有進(jìn)京約稿的可能，甚至長(cháng)途電話(huà)也嚴格控制。如今他們當然也沒(méi)有電子信箱，這對于已經(jīng)無(wú)紙辦公、拋棄了打印機和傳真機的我來(lái)說(shuō)，合作已經(jīng)是不可能的。
與三門(mén)峽相比，省會(huì )的鄭州可是另一番景象北人輪轉印刷機壓力調節。鄭州不屬于全國十大城市之列，但期刊的發(fā)達卻絕不遜色那些區號是三位數、電話(huà)號碼是八位數的大城市。鑒于河南經(jīng)濟狀況，能有多少人購買(mǎi)那些大同小異的期刊，實(shí)在令人擔憂(yōu)。
或許收支難以平衡，鄭州有一批期刊便采取殺雞取卵手段，一錘子買(mǎi)賣(mài)，打一槍換一個(gè)地方北人輪轉印刷機壓力調節。分別蒙騙一圈作者后，自己就從那本期刊消失了。不久，又東山再起，以另一家期刊名義再次約稿，口口聲聲對前單位進(jìn)行一番控訴，發(fā)誓痛改前非、重新做人。但禁不住誘惑的作者，再次重蹈無(wú)效勞動(dòng)的覆轍。我經(jīng)歷過(guò)一次，不會(huì )再第二次上當受騙，可是，我身邊不少作者連呼屢次遭戲弄，以至于一提河南編輯約稿，便不分青紅皂白就一概拒絕。
我得替河南的編輯記者們說(shuō)句公道話(huà)，其實(shí)中原大地不少期刊的編輯、記者是非常值得交往的北人輪轉印刷機壓力調節。譬如《跨世紀》、《時(shí)代工商》、《人生與伴侶》、《南腔北調》等等。盡管稿費普遍偏低，但支付及時(shí)，并且約稿前沒(méi)有什么“非獨家不可”這類(lèi)苛刻卻往往自欺欺人的前提。靈活、務(wù)實(shí)、通情達理和分寸得當。
《河南工人報》的前身是《摯友》雜志北人輪轉印刷機壓力調節。自從與他們的編輯李曉萍認識以來(lái)，我們的合作非常愉快。這個(gè)有著(zhù)文學(xué)天賦的人民教師改行做了編輯以來(lái)，一直團結全國一大批作者，包括西藏。我們在往來(lái)的信件和電話(huà)中不斷增進(jìn)著(zhù)友誼，約稿或寫(xiě)稿可能是枯燥的工作，而私人交情則極大地豐富了工作的內容。我曾連續兩次應邀參加他們組織的筆會(huì )，對他們的編輯部也幾乎了如指掌。我不斷給李曉萍介紹全國各地我認識的比較優(yōu)秀的作者，同樣，她也把認為我可以合作的編輯介紹給我。
可惜的是，《摯友》在95年后變成報紙，而那張報紙再也沒(méi)有重現雜志時(shí)的輝煌北人輪轉印刷機壓力調節。
有“三黃”之戲稱(chēng)的《黃河、黃土、黃種人》，一位特約編輯經(jīng)常約稿北人輪轉印刷機壓力調節。但是總不見(jiàn)發(fā)表。我奇怪是沒(méi)有收到還是不適合？后來(lái)，這位編輯解釋道：主編錯將您與號稱(chēng)“中國第一自由撰稿人”的孫敏混為一談，認為“這個(gè)自由撰稿人的稿件不能用！”經(jīng)他解疑才恍然大悟。我一笑，我替別人背黑鍋、“頂雷”的事情早不是一、兩件了。別說(shuō)一個(gè)概念下的兩個(gè)不同的名字，就是明目張膽打著(zhù)“伊夫”旗號的人也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
僅在北京，就發(fā)現兩起北人輪轉印刷機壓力調節。其中一個(gè)是在報刊上發(fā)現我的文章后，全文“復制”、再“粘貼”到他的文件夾里，用我的名義投往全國各地報刊，但最后特意強調：稿費與樣刊請寄給北京市海淀區××××××處張××收。
很快就陸續有各地報刊來(lái)電：“呵呵，你可以呀，雇傭經(jīng)紀人了！”我一怔，不解北人輪轉印刷機壓力調節。對方詳細說(shuō)明，我更不解，我根本不知道這位來(lái)路不明的張××，更不可能委托他天女散花般地四處投遞。根據他的特意注明，我電話(huà)找到這位神秘的張××。他起初百般抵賴(lài)，聲稱(chēng)替別人約稿，我要求他舉出具體約稿人名，他啞然。我警告他，如果你繼續裝傻充愣，我會(huì )真名實(shí)姓地給你曝光！最后迫于壓力，他招供：40余歲，來(lái)自南方某地，尚有妻女，在京生活異常拮據。因早知我的稿件容易被采用，便動(dòng)用了這個(gè)念頭，發(fā)我的文章、用我的名字，但稿費歸他。
我原諒了他北人輪轉印刷機壓力調節。因為外地早有多個(gè)專(zhuān)“吃”我文章的扒手，如化名“黑子”的一個(gè)上海人。但在北京這個(gè)消息源發(fā)達的城市，我不能容忍這些寄生行為。我警告他不要再干這類(lèi)偷雞摸狗的勾當，如果你能夠寫(xiě)，我可以幫助你聯(lián)系發(fā)表的地方，但坐享其成是不能接受的。
如果說(shuō)我制止了張××這樣一個(gè)人是比較容易的話(huà)，那讓我追究一本雜志可就難上加難了！新華社北京分社的一本期刊叫《北京市場(chǎng)導刊》，當時(shí)楊沫女兒徐然女士向我約稿，作為特約編輯，她很喜歡我的文章，督促我每期提供至少一篇北人輪轉印刷機壓力調節。但是，一年后，她突然制止我來(lái)稿了：“伊夫呀，對不起你！他們不給稿費，我不能再約你稿子了。還有好幾個(gè)作者，我等于把他們也坑了！”
果然，經(jīng)過(guò)一番改頭換面，從刊名到主編，全都煥然一新北人輪轉印刷機壓力調節。歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題便一筆勾銷(xiāo)，這種理直氣壯的“一洗了之”態(tài)度，遭到《法制日報》記者、也是該刊受害作者杜萌的質(zhì)疑，他為此找過(guò)雜志繼承人數次“討說(shuō)法”，但效果遠不如秋菊。
但北京的期刊畢竟不都是《北京市場(chǎng)導刊》這樣不負責任北人輪轉印刷機壓力調節。更多的雜志編輯是我的好朋友。比如魏珉，90年代初，我與《武魂》主編魏珉認識，因《武魂》的稿件內容過(guò)偏，他便推薦給《體育博覽》。《體育博覽》是我發(fā)稿的最初陣地，而魏珉可以說(shuō)是一個(gè)領(lǐng)路人。在我沒(méi)有進(jìn)入被約稿行列前，他相繼給我介紹了《中華工商時(shí)報》和《中國體育報》，于是，“兩報一刊”便成為我最終走向大面積發(fā)稿的孵化器。
《大地》也屬于結識悠久的期刊之一北人輪轉印刷機壓力調節。我第一次在《人民日報》社見(jiàn)到當時(shí)還是年輕編輯的梁月海時(shí)，我們談的就非常投機。他當即約稿，我有些猶豫：“你們《人民日報》辦的刊物，這么正統的雜志怎么寫(xiě)呀？”梁月海立即打消我的顧慮：“我們《大地》像中國的深圳，是特區！”一晃十年過(guò)去，至今我還清除記得當時(shí)的情景。他鼓勵我寫(xiě)些影視批評的文章在那里發(fā)表，較早那些帶有批評色彩的綜述性文章基本發(fā)表在《大地》。如今，梁月海已經(jīng)成為主編，因為一直沒(méi)給《大地》供稿，所以也就見(jiàn)不到現在的《大地》了。
另一本影視刊物《中外軍事影視》，是八一電影制片廠(chǎng)辦的，我開(kāi)始應邀寫(xiě)稿時(shí)也存在疑惑北人輪轉印刷機壓力調節。軍隊的刊物，那么一本正經(jīng)的，我可不會(huì )寫(xiě)。但一看全然不是想象的那樣，幾乎也是一本走向市場(chǎng)的刊物——風(fēng)格輕松、文字活潑。可喜的是，那些中校、上校的編輯們全然沒(méi)有刻板的面孔和公式化的語(yǔ)言。無(wú)論年輕的陳華還是年長(cháng)的張春茹，她們的編輯思路絲毫不封閉、教條，但她們在處理稿件和與作者合作方面卻鮮明地表現出軍人的特征——作風(fēng)嚴謹、雷厲風(fēng)行、一絲不茍。
命運多舛的《華夏》是在我已經(jīng)厭倦寫(xiě)影視圈的時(shí)候開(kāi)始向我約稿的北人輪轉印刷機壓力調節。他們希望我提供所謂“新人類(lèi)獨白”的文章，這使我非常興奮。開(kāi)拓另一個(gè)新領(lǐng)域，了解一個(gè)新的階層，充滿(mǎn)新鮮感和不確定性。而這正是我所追求的。
我在一年多中，以每期至少兩篇的速度，寫(xiě)了30余位30歲左右成功的白領(lǐng)人士北人輪轉印刷機壓力調節。后來(lái)，《華夏》投資人易主，我與《華夏》短暫卻愉快的合作從此告終。
給《中國律師》，我僅寫(xiě)過(guò)一篇，結果還鬧得名律師李大進(jìn)很不愉快北人輪轉印刷機壓力調節。我為聲援袁成蘭因一篇《梅花獎舞弊案》雜文惹出官司，而特意專(zhuān)訪(fǎng)免費為袁成蘭做代理律師的張曉陵。我以肯定并贊許的口吻強調了張曉陵的職業(yè)道德。但李大進(jìn)恰恰是對方的代理律師，我文章對張曉陵的肯定雖然并不意味著(zhù)就是對李大進(jìn)的否定，但客觀(guān)上李大進(jìn)認為對自己很不名譽(yù)。他責備我道：“你往哪寫(xiě)不成呀，偏偏在《中國律師》上寫(xiě)，人家是正義的律師，那我不就是非正義的了嗎？”我只好向他表示歉意，原則是講，我沒(méi)有因文章批評誰(shuí)后又道歉的，除非是我無(wú)意誤傷。他雖然知道我絕無(wú)意要傷害他，但心里依然不舒服。我提議：要不，我再寫(xiě)一篇為你正名？他連忙道：“得、得，千萬(wàn)別再寫(xiě)了……”
今年以來(lái)，《北京青年》讓我每周以500字的篇幅填充那個(gè)“一夫當關(guān)”專(zhuān)欄北人輪轉印刷機壓力調節。他們每期選一個(gè)娛樂(lè )圈的焦點(diǎn)人物或事件，讓我評判。可惜字數限制，使我只能欲言又止。不過(guò)，這也要求我盡可能言簡(jiǎn)意賅，少說(shuō)廢話(huà)。現在《北京青年》要改版，“一夫當關(guān)”也隨之網(wǎng)開(kāi)一面了。據說(shuō)，那些純粹是豆腐塊的文章，居然惹得不少被點(diǎn)名的明星不悅。這可沒(méi)辦法，我是絕不會(huì )像對李大進(jìn)那樣表示歉意的，因為我在這里寫(xiě)的每一個(gè)字都是有的放矢的！
如今，僅在北京就平地冒出無(wú)數本期刊，讓人眼花繚亂，而約稿自然也是目不暇接北人輪轉印刷機壓力調節。但我戰戰兢兢不敢輕易“上鉤”，原因是不是你不明白，而是世界變化的真快。你給他的稿件還沒(méi)登載，他卻早另投他主。頻頻更換場(chǎng)地的游擊戰，讓我們這些嚴防死守的作者無(wú)所適從。
《名人》幾經(jīng)折騰，有了虛名兒，卻沒(méi)能提高發(fā)行量北人輪轉印刷機壓力調節。一天，突然一個(gè)八年前約過(guò)我稿的編輯陳笑火急火了地找我，讓我伸把手。他早已從長(cháng)春的《人間指南》雜志走出來(lái)到京城，據說(shuō)事業(yè)蒸蒸日上，不料他也攪進(jìn)了《名人》的旋渦。我有言在先地問(wèn)他：“你干多久？你做主嗎？會(huì )不會(huì )我前腳送稿，你后腳就走人？”“不會(huì )，不會(huì )。我們這么多年交情，不能坑朋友。”這年月，其實(shí)只有“朋友”才能坑騙成功。
我答應了陳笑北人輪轉印刷機壓力調節。數月后，《名人》再無(wú)消息。果然《名人》像非洲一些政權那樣，再次改朝換代。以往的稿件不再適用新投資人的胃口，陳笑無(wú)顏對他眾多的朋友解釋。我能理解他的苦衷，因此一點(diǎn)兒也不意外。他再三表示：以往的約稿如數支付稿酬。我對他說(shuō)：稿酬就不必了，只是以后約稿時(shí)給自己多留些余地罷了。
說(shuō)起約稿不用問(wèn)題，一般來(lái)說(shuō)約稿方應該賠償作者損失北人輪轉印刷機壓力調節。《家庭》駐京編輯劉忠義曾經(jīng)約稿我寫(xiě)一篇。后不知什么原因沒(méi)用。他當即通知我另投他處，并補償允諾的稿費四分之一金額。可同樣是《家庭》，一個(gè)來(lái)自廣州的小編輯翟永存電話(huà)約稿并且很急，我優(yōu)先給她趕寫(xiě)完畢，她看了說(shuō)正符合她的要求，不料幾天后，這位廣西籍女子只是通過(guò)電子信件簡(jiǎn)短地通知我：“很抱歉，您的稿件沒(méi)有通過(guò)。”從此再無(wú)下文。這種流動(dòng)性很強、又做不了主的小編輯居然敢信誓旦旦地四處約稿，在今天的期刊界已是非常普遍的現象。
我在這里口無(wú)遮攔地講述北人輪轉印刷機壓力調節，或許對兩耳不聞窗外事,一心只顧埋頭寫(xiě)的作者有些借鑒作用，同時(shí)，對于真正致力于期刊發(fā)展的編輯們難道不也是一面鏡子嗎？
來(lái)源：西祠胡同/廣東傳媒