[私人藏書(shū)]泛讀王太慶
泛讀王太慶
曾經(jīng)，在閱讀乃至后來(lái)搜集下載“商務(wù)”那套從書(shū)名到著(zhù)者都令Dasha心生敬畏的“漢澤世界學(xué)術(shù)名著(zhù)叢書(shū)”時(shí)，時(shí)常在譯者中見(jiàn)到“王太慶”這個(gè)名字，不過(guò)，并非學(xué)哲學(xué)的Dasha并未太在意利用油水相斥作為印刷工作原理的是。前段時(shí)間，有網(wǎng)友提及王太慶譯柏拉圖（Πλ#9*0;των）事，正逢Dasha蠢蠢地透過(guò)詞典的門(mén)縫覘望久遠的古代希臘。古希臘是西方文明的源頭之一，欲領(lǐng)解西方的文化、讀懂西方人的思想，這古希臘文字的學(xué)習是無(wú)從規避的。于是，Dasha開(kāi)始泛讀王太慶畢生未竟的《柏拉圖對話(huà)集》（Δι#9*0;λογοι, The Collected Dialogues of Plato），以資日后深入古希臘語(yǔ)的范本。王先生的譯文尚未通讀完畢，書(shū)中所附的王先生自撰的幾篇文字卻引起了Dasha的思索。乃OCR其中一文，隨手箋注，以為讀書(shū)筆記。
021yin.com/show_topic.asp?forumid=1Topicid=2**719）
《試論外國哲學(xué)著(zhù)作的漢語(yǔ)翻譯問(wèn)題》
一
本文主要討論兩個(gè)方面的問(wèn)題：1．為什么要翻譯哲學(xué)著(zhù)作利用油水相斥作為印刷工作原理的是？2．要怎樣翻譯哲學(xué)著(zhù)作？
我生在第一次世界大戰之后，也就是“五四”之后利用油水相斥作為印刷工作原理的是。那個(gè)時(shí)代人們腦子里向往的東西、是我和著(zhù)乳汁咽下的，幾乎成了第二本能，對上述兩個(gè)問(wèn)題的想法里難免與它有干絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。無(wú)可諱言，這也是我們【原書(shū)印刷如此，“我們”疑為“我的”】保守性，我缺乏年輕人的開(kāi)拓思想。例如第二次世界大戰后歐洲人對“愛(ài)國主義”嗤之以鼻的大有人在，而我對生長(cháng)我的這塊土地上的老百姓還未能忘情，甚至有幾分另眼看待。電子計算機已經(jīng)家喻戶(hù)曉，老太太上街買(mǎi)菜的【此“的”字猶可省略】都帶個(gè)計算器，我卻還不能完全拋掉算盤(pán)珠。我穿過(guò)西裝，現在卻還是安于中山服。陳寅恪先生曾說(shuō)過(guò)他自己“思想囿于咸豐同治之世”，這樣的話(huà)我當然不能說(shuō)，但覺(jué)得有些問(wèn)題在沒(méi)有得到完全解決之前，還是不能拋開(kāi)不理，我只能接著(zhù)思考，無(wú)法一步登天。我考慮上面這兩個(gè)方面的問(wèn)題和許多問(wèn)題一樣，是二十世紀中國人的問(wèn)題，離不開(kāi)現在的中國，也無(wú)法請外國人代我們解決，而現在的中國是歷史的中國的發(fā)展，離開(kāi)了中國的歷史也無(wú)從談起，當然更不能解決。
“五四”以來(lái)中國人向往的德先生和賽先生，我覺(jué)得現在還是不能反對利用油水相斥作為印刷工作原理的是。曾經(jīng)有些人反對過(guò)，或者變著(zhù)詞兒反對過(guò)，曾幾何時(shí)，他們到哪里去了呢？所謂德先生的對立面，是代表封建專(zhuān)制的傳統思潮，或者某種正統精神，以不變應萬(wàn)變的。而賽先生的反面則是主觀(guān)獨斷，唯我獨尊，也是以不變應萬(wàn)變的。二者合起者過(guò)去稱(chēng)為“孔家店”，為了打倒這個(gè)“孔家店”中國人流血犧牲，難道能忘得了嗎？具體的形式可以有所變換，那披著(zhù)新衣的亡靈卻還在伺機而動(dòng)，要不然為什么還要不斷地努力奮斗呢？我們今天要現代化，就是還要掃清各式各樣的古代化。我們提出的這兩方面問(wèn)題，也是完成現代化的問(wèn)題之一。
【傻按：“現代化”，似乎是當年“四個(gè)現代化”的簡(jiǎn)稱(chēng)，從文風(fēng)上看，當為一篇講話(huà)稿利用油水相斥作為印刷工作原理的是。無(wú)論是當時(shí)鼎新革故的社會(huì )空氣、還是王先生本人所秉承的“五四”新思想，都導致了王先生對傳統文化的矯枉過(guò)正。向上追溯到胡適、魯迅，Dasha卻因此對“五四”的“打到孔家店”背后的本真意義抱有審慎的疑問(wèn)。魯迅諸人“國學(xué)”根底深厚（魯迅先生亦長(cháng)年業(yè)余時(shí)間輯錄古籍），他們的反傳統是有所指向的（吃人。“傳統”吃人，“現代”何嘗不吃人）。后來(lái)的大眾，恐怕更多的是邯鄲學(xué)步、人云亦云，他們既沒(méi)有受到傳統的“毒害”，也沒(méi)有真正從西洋的“舊文化”中習得“新文化”，終至“傳統”與“現代”兩亡境地，成了Houml;lderlin所哀悼的“auf keiner Stauml;tte zu ruhn”（無(wú)立足之所。《許珀里翁的命運之歌》，Hyperions Schiksaalslied von Houml;lderlin）。哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”（The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, by Harold Bloom），應該是對我們“五四”以降的思想流變最好的詮解。】
二
翻譯外國著(zhù)作的工作，在中國已經(jīng)有將近兩千年的歷史利用油水相斥作為印刷工作原理的是。早在公元*7年(東漢明帝永平十年)，中天竺僧人竺法蘭和迦葉摩騰【慧皎《高僧傳》作“攝摩騰”（高僧傳 / (梁)釋慧皎撰; 湯用彤校注; 湯一玄整理. -北京:中華書(shū)局,1992.10. P1）】受聘來(lái)到洛陽(yáng)，用白馬馱來(lái)佛教經(jīng)典，這是中國人看到外國著(zhù)作的開(kāi)始。據說(shuō)他們在洛陽(yáng)白馬寺譯出了《四十二章經(jīng)》，這是用漢語(yǔ)翻譯外國著(zhù)作的開(kāi)始。竺法蘭雖然是外國友人，《四十二章經(jīng)》的翻譯卻肯定有中國人參加，否則不可能有那樣的譯文。以他為首的翻譯班子在中國開(kāi)始了一個(gè)史無(wú)前例的翻譯事業(yè)，從東漢起，經(jīng)過(guò)南北朝、唐、宋，完成了舉世無(wú)雙的漢譯大藏。譯經(jīng)時(shí)間長(cháng)達一千多年，譯者人數眾多，也是世界之最，其中杰出的領(lǐng)導人物輩出，最著(zhù)名的有南北朝的鳩摩羅什和唐代的玄奘。佛經(jīng)傳人中國之后，1*世紀末年又來(lái)了西方基督教的代表，以利瑪竇為首，從海道帶來(lái)了另一批外國著(zhù)作。他們與中國知識分子合作，進(jìn)行了翻譯事業(yè)。他們譯出的著(zhù)作除《圣經(jīng)》以外還有自然科學(xué)的典籍如歐幾里得的《幾何原本》和哲學(xué)著(zhù)作《名理探》、《寰有詮》等。這一次的翻譯事業(yè)，規模雖然不如佛經(jīng)翻譯之大，但是開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)全新的領(lǐng)域，使中國人窺見(jiàn)了從希臘、羅馬以來(lái)的輝煌西方文化。中國知識分子徐光啟在這一事業(yè)中起了很重要的作用。隨后的清朝康熙皇帝曾經(jīng)對西方文化給予注意，自己學(xué)習過(guò)拉丁文【玄燁同學(xué)尚能日理萬(wàn)機之余修習夷人文字，吾朝當今小皇帝猶將區區英語(yǔ)四級視若泰山而不肯超。也就是這崇洋媚外的學(xué)習拉丁語(yǔ)的玄燁，后與梵蒂岡教廷反目為仇。而后，洪秀全依美國人馬禮遜加以增刪的《圣經(jīng)》漢譯本，與這小玄子的后代分庭抗禮】，注意過(guò)西方著(zhù)作的翻譯工作，主要是自然科學(xué)方面的。鴉片戰爭之后，西方的資本主義一浪高似一浪地撲向中國，中國挨打了，中國的先進(jìn)知識分子開(kāi)始要求認識西方。林則徐起了重要作用。此后的先進(jìn)中國人掀起了學(xué)習西方的運動(dòng)，從科學(xué)技術(shù)開(kāi)始，進(jìn)而注意文化、政治、思想，并且通過(guò)翻譯來(lái)廣泛介紹。在這個(gè)運動(dòng)中起骨干作用的代表人物首推嚴復。嚴復翻譯西方典籍的工作開(kāi)了近代翻譯的先河，對中國近代思想發(fā)生了深刻的影響。他翻譯的《天演淪》在中國的風(fēng)雨飄搖之際有發(fā)聾振聵之功，他把中國人直接引導到西方人的哲學(xué)思想，比起鳩摩羅什、玄奘引進(jìn)夾帶在宗教中的哲學(xué)來(lái)可以說(shuō)是躍進(jìn)了一大步。嚴復以后的中國人在孫中山的領(lǐng)導下跨入了新的時(shí)代，哲學(xué)著(zhù)作的翻譯也走進(jìn)了新的階段。新文化的主將魯迅也是翻譯界的主要代表，他的主要工作雖然在文學(xué)方面，卻不止在文學(xué)一隅，而是涉及全部文化思想，也包括哲學(xué)在內的。“五四”運動(dòng)以后的中國文化代表人物，不管對他贊同的也好，反對的也好，完全不受他影響的卻幾乎沒(méi)有。其次要數胡適，他雖然主要從事寫(xiě)作，只譯過(guò)一篇都德的散文《最后的一課》，也與哲學(xué)無(wú)關(guān)，卻也對翻譯界發(fā)生了廣泛的影響。解放以前，翻譯界的重心是文學(xué)，無(wú)論從數量說(shuō)還是從質(zhì)量說(shuō)哲學(xué)翻譯都比文學(xué)翻譯遜一籌【至少Dasha對許多西洋文學(xué)著(zhù)作的興趣，大都是從哲學(xué)著(zhù)作中優(yōu)美的漢語(yǔ)譯文而心生情愫的】。當時(shí)在哲學(xué)翻譯方面力圖攀登高峰的是我的老師賀自昭先生，賀先生不止自己從事翻譯，而且主持“西洋哲學(xué)名著(zhù)編譯會(huì )”，廣泛團結同志，并且教育和訓練后進(jìn)進(jìn)行有研究的哲學(xué)翻譯，翻譯的成果直接影響了解放以后的哲學(xué)研究和哲學(xué)翻譯。解放后的哲學(xué)翻譯主力不像以往那樣是個(gè)別的翻譯家，而是以國家力量組織的馬恩列斯著(zhù)作編譯局。這個(gè)機構雖然以馬列主義經(jīng)典著(zhù)作為專(zhuān)業(yè)對象，不翻譯此外的哲學(xué)典籍，卻以譯品的質(zhì)量和數量成為這一時(shí)期哲學(xué)翻譯的樣板，為譯者們不得不考慮和借鑒。
我們兩千年來(lái)的哲學(xué)翻譯發(fā)展經(jīng)過(guò)，大體上如上所述利用油水相斥作為印刷工作原理的是。總起來(lái)看，這是為了什么目的而進(jìn)行的呢？是因為外國人有一些好東西，是我們原來(lái)所沒(méi)有的，我們沒(méi)有理由故步自封，可以采彼之長(cháng)，補我之短，以充實(shí)和發(fā)展我們自己的。如果認定自己什么都好，無(wú)以復加，那還要翻譯別人的東西干什么？如果認為別人的東西會(huì )對我們自己不利，或者會(huì )搶走我們自己的買(mǎi)賣(mài)，那當然最好把那些東西燒掉，或者丟進(jìn)大海，徹底消滅別人進(jìn)行翻譯的可能性最理想。——是不是我們的祖宗太傻，干了兩干年的蠢事呢？
也許有人不愿意說(shuō)那樣極端的話(huà)，認為外國人有些東西好，對我們有用，還是可以譯的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。可是，哲學(xué)是不是那樣的東西？它不是聲光化電之學(xué)，也不是造電視機、計算機之術(shù)，我們要不要？有人就說(shuō)不要。洋務(wù)派就這樣說(shuō)過(guò)，他們說(shuō)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。用的是洋槍洋炮，可以要；體是修齊治平之道，我們的中學(xué)最正統，別人那些異端邪說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)要不得。據此，外國哲學(xué)當然不能要，至少某一些不能要。不要的自然不能譯，譯出來(lái)的也必須銷(xiāo)毀。秦始皇的“悉詣守、尉雜燒之”【語(yǔ)見(jiàn)《史記·秦始皇本紀》】，不久以前不是還認真奉行過(guò)嗎？由此可見(jiàn)，這種思想有點(diǎn)像我們國粹，過(guò)了二千多年還會(huì )煞有介事地復活，只不過(guò)活不了幾天，還是被收進(jìn)《笑林廣記》罷了。
哲學(xué)，盡管有人不喜歡，畢竟也有人認為“不可須臾離”【《中庸》云：“道也者，不可須臾離也利用油水相斥作為印刷工作原理的是。”】的。一種哲學(xué)可以一時(shí)不時(shí)興，代替它的畢竟還是另一種哲學(xué)，而且后一種之所以能代替前一種不僅在于它是前者的對立面，更重要的在于它批判地包括前者而高于前者。只要不要求自己的哲學(xué)一成不變地萬(wàn)古千秋，而期望它不斷發(fā)展，越來(lái)越好，永無(wú)止境，就沒(méi)有理由盲目地一概排斥異己的東西，因為它也可以“玉汝于成”【語(yǔ)出張橫渠《西銘》】，關(guān)鍵只在于自己如何消化它。如果不會(huì )消化，只能囫圇吞棗，最妙的靈藥也始終是異物，服下的效果等于吞金【此語(yǔ)有趣的緊】。對于善于消化的人來(lái)說(shuō)，異域思想是很好的營(yíng)養品，縱然有點(diǎn)毒也能排除，應當為了取精用宏而大量攝取，多多益善。我們的祖宗就是這樣做的。人們并沒(méi)有由于讀了漢譯《大藏經(jīng)》和其他《漢譯世界名著(zhù)》而被其中所涵有的宗教迷信、唯心論和謬說(shuō)所毒倒，身患不治之癥，反倒比那些不識字或者不讀書(shū)的千金之子們通達一些，智慧一些。所以我們要哲學(xué)，尤其在我們自己遇到困難、感到局限、缺少辦法的時(shí)候，有必要參看別人的哲學(xué)。我們不像秦始皇、漢武帝那樣派人到海外去找不死靈藥，只想找些人所能吃的異域萊肴佐餐，改進(jìn)營(yíng)養。過(guò)去如此，現在也是如此。過(guò)去沒(méi)有遇到西方思想，是一大損失、現在就該挽回這一項。我們現在還深感古代化的東西仍有不少，在拖我們的后腿，就更有必要在自己努力的基礎上大量吸取外國思想。
要吸取外國思想就必須認識外國字，讀他們寫(xiě)的書(shū)，而不是只聽(tīng)以訛傳訛僅【以“商務(wù)”的“漢澤世界學(xué)術(shù)名著(zhù)叢書(shū)”為例，拋開(kāi)古希臘、羅馬的文字不提：壽紀瑜、戚國淦譯的《法蘭克人史》、戚國淦譯的《查理大帝傳》不是從原著(zhù)拉丁文譯出，也不是從法語(yǔ)譯出；梵文的《摩奴法典》是從法語(yǔ)譯本轉譯；托馬斯·莫爾《烏托邦》從俄譯本轉譯利用油水相斥作為印刷工作原理的是。“在加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾獎（19*2）這一事件的有力推動(dòng)和感召下，馬原、蘇童、格非和余華等作家從以拉美魔幻現實(shí)主義為中心的西方語(yǔ)言中獲得了新的寫(xiě)作靈感，投身于一場(chǎng)自發(fā)的或不約而同的‘先鋒’運動(dòng)……引導他們歷險的主要范本，正是以拉美魔幻現實(shí)主義為代表的西方后現代主義及現代主義語(yǔ)言。”（王一川《借西照奇——當代中國先鋒小說(shuō)語(yǔ)言的審美特征》，載《外國美學(xué)》（第十八輯），《外國美學(xué)》編委會(huì )編，商務(wù)印書(shū)館2000年版，P**）；傻按：迄今，“馬原、蘇童、格非和余華等作家”也沒(méi)有通西班牙語(yǔ)的，“拉美魔幻現實(shí)主義為中心的西方語(yǔ)言中獲得了新的寫(xiě)作靈感”，按時(shí)間推算，應該是北京十月文藝出版社19**年出版的高長(cháng)榮譯本《百年孤獨》（"Cien antilde;os de soledad" por Gabriel García Márquez）；“……在中國新詩(shī)各個(gè)時(shí)期拓覽者們的創(chuàng )作中，程度不同地留下了英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、德話(huà)和其它語(yǔ)種文化思想及詩(shī)歌影響的痕跡。例如，郭沫若之于惠特曼、歌德和表現主義詩(shī)歌，徐志摩之于濟慈和英國湖畔詩(shī)人，戴望舒之于后期象征派詩(shī)歌，艾青之于超現實(shí)主義、凡爾哈倫、葉賽寧，馮至之于存在主義和里爾克，穆旦之于艾略特、奧登，北島之于尼采、波德萊爾，海子之于荷爾德林，王家新之于布羅茨基、帕斯捷爾納克，西川之于博爾赫斯等等。……”（踩空的踏板 / 程光煒著(zhù). -昆明:云南人民出版社, 2001.12. P22*-227）傻復按：北島不懂德、法語(yǔ)，海子不懂德語(yǔ)】的介紹。再一個(gè)辦法就是用我們的字把他們的書(shū)寫(xiě)出來(lái)，這就是翻譯。翻譯不止是為了不識外國字的人，也同樣是為了識外國字的人，因為優(yōu)秀的翻譯可以糾正誤解、加深理解，所以翻譯者并不是簡(jiǎn)單的舌人，負有更多的責任。譯者必須是內行，要有學(xué)問(wèn)，有研究而且肯研究才行。有人以為只要識外國字就能翻譯一切書(shū)【“尚波里庸大有貢獻于解開(kāi)象形文字之迷……”（古埃及探秘：尼羅河畔的金字塔世界 / (法)Jean Vercoutter原著(zhù); 吳岳添譯. -上海: 上海書(shū)店出版社, 上海世紀出版集團, 199*.11. P101），P21*頁(yè)有索引，對照法語(yǔ)Jean Franccedil;ois Champollion，知此“尚波里庸”為漢語(yǔ)史學(xué)界通稱(chēng)的“商博良”】，并且以此為原則來(lái)教育人、使用人，那是出于無(wú)知，過(guò)去已經(jīng)誤事，現在還會(huì )誤事，誤的不是小事，是現代化的大事。這類(lèi)人當然不會(huì )要哲學(xué)的。
哲學(xué)是智慧，而不是具體知識利用油水相斥作為印刷工作原理的是。智慧涉及全體，它的用處并不僅在于某某部分，而在于解決大問(wèn)題。因此哲學(xué)不是為了某某細小的目的可以利用的，也不是裝扮面孔的胭脂花粉，不是茶余酒后的消閑品。正因為如此，我們才需要這種不哭不笑的同生死、共患難的智慧。由于它包容一切，所以不能淺嘗輒止，只取其一臠消遣消遣。“真理是全體”，不是雞零狗碎的東西；對待真理必須嚴肅認真，一絲不茍，既從統一中見(jiàn)對立，又從對立中見(jiàn)統一。這是研究哲學(xué)的根本態(tài)度，也是翻譯哲學(xué)著(zhù)作的基本守則。我年輕時(shí)候喜歡花哨，賀先生曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出這是display intelligence，不是wisdom。我為此苦惱，但是幾經(jīng)磨難之后，我覺(jué)得這才是顛撲不破的真理。翻譯外國哲學(xué)著(zhù)作是為了一件“大事因緣”，不是玩玩的。因此我認定這工作不能憑興趣，既不能厚古薄今，也不可厚今薄古。“急用先學(xué)”用在一般事務(wù)上可以，用于哲學(xué)和哲學(xué)史的研究【“筆者不揣谫陋，勉為其難來(lái)翻譯《會(huì )飲》，首先為了自己盡可能細致地讀書(shū)。本打算再吸納幾個(gè)注本的注釋?zhuān)ǜ慵⒐P者力所不逮），這自然需費時(shí)經(jīng)年——為不耽誤這個(gè)漢譯本出版，暫且試譯如此。搞經(jīng)學(xué)的雖然得有追求完美的意念，但學(xué)人自己心里明白清楚，不可能做到完美無(wú)缺——國朝學(xué)界的古典西學(xué)研究，值得承繼清代學(xué)人編修古代經(jīng)典的心志和方法（參見(jiàn)上世紀八十年代以來(lái)中華書(shū)局陸續出版的清人注疏“十三經(jīng)”和“新編諸子集成”），不然的話(huà)，即便再有一個(gè)百年，西學(xué)研究恐怕仍然不會(huì )有大的長(cháng)進(jìn)。”（柏拉圖的《會(huì )飲》 / (古希臘)柏拉圖著(zhù); 劉小楓譯. –北京: 華夏出版社, 200*.*.《譯者弁言》P12）；“譯者確實(shí)感到自己的試譯中還有一些問(wèn)題尚待解決。但為了爭取在菲茨杰拉德逝世一百周年到來(lái)之前，讓讀者讀到《柔巴依集》的新譯，只能把進(jìn)一步修改的愿望留待以后實(shí)現了。”（柔巴依集 / [波斯]奧馬爾·哈亞姆著(zhù); 黃杲炘譯. -上海: 上海譯文出版社, 19*2.*.《譯者前言》P12）】只能是遁詞。
總起來(lái)說(shuō)，翻譯外國哲學(xué)典籍不是只為撈一點(diǎn)油水，而是一件大事，一件關(guān)系到中國人的智慧的大事利用油水相斥作為印刷工作原理的是。我們要現代化，現代化沒(méi)有智慧是辦不到的。我們過(guò)去所作的不夠，西方哲學(xué)典籍的翻譯至少要用漢譯大藏的魄力去干才行。我們應當下定決心干下去。
三
有人把翻譯看成一件簡(jiǎn)單的工作，認為只要一個(gè)字一個(gè)字堆上去就行了，本質(zhì)上翻譯和謄寫(xiě)或打字差不多，或者和照葫蘆畫(huà)瓢差不多，因此應當少給稿費利用油水相斥作為印刷工作原理的是。這種人當然沒(méi)有做過(guò)翻譯，連翻譯的書(shū)大概也沒(méi)看過(guò)幾本。魯迅如果還活著(zhù)，準會(huì )橫眉冷對的，因為這樣看說(shuō)明了沒(méi)學(xué)問(wèn)，也不愛(ài)學(xué)問(wèn)。文章有好的有差的，翻譯也有好的和差的。文章有內容豐富的有差勁的，翻譯也有譯文正確的和不對頭的。文章有精致的有粗率的，翻譯也有精的和粗的。兩者有一致的地方，也有不同之處。一致的是文字都必須清通流暢，沒(méi)有語(yǔ)法不通意思混淆的毛病。不同的是翻譯必須以原文的內容為內容，不增不減不走樣。后者是翻譯外國哲學(xué)典籍的絕對要求，怎樣滿(mǎn)足這個(gè)要求，則是譯者的方法問(wèn)題。
方法必須服從原則，凡違背原則的方法都必須擯棄利用油水相斥作為印刷工作原理的是。譯文不能符合原意，不管多么流麗典雅，都不算翻譯。反之，盡管譯者宣稱(chēng)忠于原意，而譯文疙里疙瘩，佶屈聱牙，不能使人讀了之后得到原意的，也不能算好翻譯。前者是達而不信，當然要否定。但是后者被有些人認為“不達而信”，畢竟還是信的，似乎可以肯定。其實(shí)，達而不信者有之，不達而信者未之有也，因為從效果看也同樣沒(méi)有傳達原文的內容，并不是信。我們要求既信又達，然而這兩個(gè)方而常常是矛盾的，因此在我們的翻譯史上不斷地發(fā)生爭辯。
一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)作品傳達的是感情，故事情節只占二等地位，是服務(wù)于傳達感情的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。譯文如果不能用文學(xué)的手段傳達原作的感情，那就不是文學(xué)，不是文學(xué)的譯文遺失了原作的內容，因此也就不是翻譯。所以，文學(xué)翻譯主張意譯、反對直譯的趨向比較強，只有魯迅明確地提出反對以譯者自己的感情代替原作的感情，甚至要求硬譯，并且親手作過(guò)試驗。另一方面是科學(xué)翻譯。科學(xué)著(zhù)作表達的是事理，不講什么感情。因此譯文重在科學(xué)內容，不重文詞表達。不過(guò)這種譯文往往被視為干面包，沒(méi)有油水。我小時(shí)學(xué)代數用的是譯本，同學(xué)們就慣于用書(shū)中的怪調子開(kāi)玩笑。可是后來(lái)學(xué)了法國人寫(xiě)的代數課本，調子完全不是那樣，朗朗上口，錯落有致，使我懷疑到科學(xué)譯本是不是就該干枯乏味。再次是歷史著(zhù)作的翻譯，有點(diǎn)介乎上述二者之間。它的內容主要是事跡的描述，接近科學(xué)文字，但是也有感情的記載和評論，又接近于文學(xué)作品。外國的“相砍書(shū)”也不等于流水賬，文采不下于史漢的有的是。但是漢文譯作還是以尚質(zhì)的譯文為主，甚至有刻意求直的。哲學(xué)文章與歷史文章有相似處，即介于文學(xué)和科學(xué)之間，但是哲學(xué)文章的內容主要不是個(gè)別的事跡，而是概念和推理，它的感情表述也不是對個(gè)別事例的，而是帶普遍性的、全體性的。它的這兩方面對立的內容又常常不能分開(kāi)，既對立而又統一。有些著(zhù)作既是高度的說(shuō)理文字，又是高度藝術(shù)性的篇章，例如柏拉圖的對話(huà)就是如此。但是哲學(xué)文章的內容盡管千差萬(wàn)別，總的說(shuō)來(lái)還是以說(shuō)理為主，不過(guò)感情的成分并不能排除。對立得到統一，才是好文章。
因此，翻譯的困難在于如何取得對立的統一，翻譯的方法勢必要用一種唯物的辯證法利用油水相斥作為印刷工作原理的是。形式和內容是對立的，卻又要統一。意思要表達出來(lái)，這表達就是對立的統一。表達得好，才是好文章。這本來(lái)是寫(xiě)文章的原則，由于翻譯也是文章，這也是翻譯的原則。有人有一種誤解，以為翻譯不是文章，可以疙里疙瘩，讀起來(lái)似懂非懂，那是看慣了拙劣的翻譯而形成的成見(jiàn)。拙劣的翻譯不能把形式和內容很好地統一起來(lái)，正像文化太差的學(xué)生寫(xiě)不好作文一樣。翻譯和作文在這一點(diǎn)上應該一致，不同處在于作文用自己的語(yǔ)言表達自己的思想，而翻譯都要用自己的語(yǔ)言表達別人用另一種語(yǔ)言所表達的思想。除了形式與內容的對立外，翻譯又遇上一個(gè)嚴重的對立，兩種語(yǔ)言形式的對立。拙劣的譯文最常見(jiàn)的問(wèn)題是兩種語(yǔ)言在打架，既像這一種，又像那一種，兩種都不像，于是非驢非馬，稀里糊涂。高明的譯者必須先從原作中把內容析取出來(lái)，與它的形式分開(kāi)，再把它納入另一種形式，析取得干凈利落，納入得絲絲人扣。這是翻譯的技術(shù)，也是翻譯的藝術(shù)。譯者要既是科學(xué)家，同時(shí)又是藝術(shù)家。文學(xué)的翻譯是這樣，哲學(xué)的翻譯原則上應該也是這樣。
然而要做到這樣，光憑愿望是不行的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。可以想入非非，自以為有靈機妙用，翻譯起來(lái)天馬行空，卻每每只落得個(gè)自我表演，要受魯迅的白眼【傻按：此句猶缺主語(yǔ)】。辯證法不是自來(lái)的，不是天生的，只能出于下工夫鍛煉。下工夫要費氣力，要反復失敗而后才有寸進(jìn)，所以有人認為翻譯是不可能的，至少理想的翻譯不可能實(shí)現。翻譯既是代用品，又只能是二等貨以至末等貨，那就不必搞吧，有本事的去讀原文得了。這樣想只是貌似理想，實(shí)際上是消極的，而且也未必理想。能讀原文的如果不愿費氣力，能得到多少原意？有比較優(yōu)秀的譯文，倒可以糾正馬虎的原文讀者有意無(wú)意的誤解或曲解。為什么不肯看到這一點(diǎn)呢？翻譯的可能性本來(lái)就不是一塊現成的鑄幣，而是通過(guò)實(shí)踐不斷發(fā)展的。我們看一看中國翻譯史，可以有所體會(huì )。
四
竺法蘭翻譯《四十二章經(jīng)》的時(shí)候，遇到的困難大不大？中國人完全不知道印度人的生活，不懂他們的語(yǔ)言，更不用說(shuō)他們的文化傳統了，而竺法蘭和迦葉摩騰對中國的了解大概也幾近于零利用油水相斥作為印刷工作原理的是。這樣的兩國人見(jiàn)了面，生活上的事情都難于互相了解，頂多靠看著(zhù)實(shí)物比比劃劃，指指點(diǎn)點(diǎn)。而佛教思想是高度文化的產(chǎn)物，抽象而且?jiàn)A著(zhù)許多想像，怎么比劃？記得我小時(shí)在上海上學(xué)，外國老師命題要我說(shuō)說(shuō)昨天的生活，我要說(shuō)打爛一個(gè)暖壺的事，可是不知道暖壺怎么說(shuō)，左描右劃他也聽(tīng)不懂，一直到拿了一個(gè)來(lái)看才解決問(wèn)題。可是，有一次有位土生土長(cháng)從未出過(guò)遠門(mén)的上海同學(xué)問(wèn)我山是怎么一回事，我用盡各種辦法還是不能使他明白，他說(shuō)那是“土墩”，把另一個(gè)四川同學(xué)笑得前仰后合，而又無(wú)可奈何，我們又不能把山搬來(lái)給他看。我看了《四十二章經(jīng)》，懷疑它不是根據原本一句一句翻譯的，而是取其大致另外寫(xiě)出來(lái)的，我不敢肯定其中沒(méi)有“土墩”的成分。后來(lái)我在大學(xué)跟季羨林先生學(xué)了兩年梵文，雖然沒(méi)學(xué)通，卻相信《四十二章經(jīng)》不是翻譯，而是轉述。因為梵文和漢文距離太大了，季先生給的習題中的句子我澤不成漢語(yǔ)，只好勉強譯成德語(yǔ)交卷，德語(yǔ)也屬印歐語(yǔ)，好辦一點(diǎn)。《四十二章經(jīng)》內容比我學(xué)的梵文入門(mén)難得多，怎么能譯成那樣地道的漢語(yǔ)呢？
這個(gè)想法后來(lái)從另一件事上得到了證實(shí)利用油水相斥作為印刷工作原理的是。我讀嚴幾道譯的《天演論》，著(zhù)了迷，又弄了英文原著(zhù)比了比，大吃一驚：原來(lái)這本名譯是對不上的，不過(guò)意思的確差不多，而文辭之美又有過(guò)之！難怪譯者不寫(xiě)他譯的，而說(shuō)“侯官?lài)缽瓦_旨”。如果他一句一句譯，一定不會(huì )有那么精確生動(dòng)。因為早年的翻譯手段不夠，如果勉強按原話(huà)寫(xiě)漢語(yǔ)，就只能寫(xiě)出林琴南所謂的“引車(chē)賣(mài)漿之徒”【1919年*月林紓給蔡元培的信說(shuō)：“若盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車(chē)賣(mài)漿之徒，所操之語(yǔ)，按之皆有文法，不類(lèi)閩、廣人為無(wú)文法之啁啾。據此，則凡京、津之稗販，均可用為教授矣。若云《水滸》、《紅樓》皆白話(huà)之圣，并足為教科之書(shū)，不知《水滸》中辭吻多采岳珂之《金陀萃編》，《紅樓》亦不止為一人手筆，作者均博極群書(shū)之人。總之，非讀破萬(wàn)卷，不能為古文，亦非不能為白話(huà)。”（畏廬三集 / 林紓著(zhù). –上海: 上海書(shū)店, 1992. P27，《答大學(xué)堂校長(cháng)蔡鶴卿太史書(shū)》）】的言詞，不但不雅，而且不信。嚴復說(shuō)“達旨”，是他所用的辯證法。達旨就是轉述，吃透原意而轉述出來(lái)，才能形式與內容統一。如果不吃透，就“率爾操觚”，盡管逐字逐句緊跟原文，也只能形式與內容兩闕，像后來(lái)的一個(gè)白話(huà)文譯本那樣。
但是“達旨”這種辯證法只是早期的“不得已而為之”，嚴復的《天演論》里有刪節也有增益，實(shí)在不易表達的說(shuō)法他避過(guò)了，或者用另一些話(huà)“烘托”其旨，不能說(shuō)是精密的、科學(xué)的譯法利用油水相斥作為印刷工作原理的是。如果根據嚴譯來(lái)對達爾文主義進(jìn)行科學(xué)研究，當然不夠。要滿(mǎn)足人們“欲知其詳”的要求，就只有再想新法。這新法就是進(jìn)一步的實(shí)踐：詳究原文，分析原意，在語(yǔ)法上、邏輯上、專(zhuān)業(yè)上下工夫，然后仔細考慮自己的語(yǔ)言，找出適用的手段，直到在原有漢語(yǔ)的基礎上設法創(chuàng )新，使它豐富起來(lái)，用于譯文而不斷地推敲，以求改進(jìn)。這當然還是辯證法，而且是唯物的辯證法，根據客觀(guān)的要求而發(fā)揮主觀(guān)能動(dòng)性，而不是主觀(guān)臆斷。漢朝以后的佛經(jīng)翻譯就走上了這條路。南北朝的鳩摩羅什對此作出了貢獻。什法師非常注意譯文要合乎原意，甚至帶感情地說(shuō)，如果他的譯文有違背經(jīng)旨的地方，他的舌頭會(huì )爛掉。但是，他也很重視譯文的流暢。他把不好的譯文比作“嚼飯喂人”，不但沒(méi)味，而且教人惡心【天竺國俗，甚重文制，其宮商體韻，以入弦為善。凡覲國王，必有贊德，見(jiàn)佛之儀，以歌嘆為貴。經(jīng)中偈頌，皆其式也。但改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體。有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔噦也。（慧皎《高僧傳》，P**）】。他的譯文要求信、達兼顧，而不僅是達旨，糾正了以前譯經(jīng)的“滯文格義”，翻譯水平提高了一大步。到唐代，對佛經(jīng)譯文的要求進(jìn)一步提高，不能滿(mǎn)足舊譯。玄奘為此親到印度深入學(xué)習，而且研究語(yǔ)文和邏輯，回國后主持譯經(jīng)，更進(jìn)一步求信，使翻譯質(zhì)量大大提高。他用的方法是在深入研究的基礎上進(jìn)行翻譯，在翻譯過(guò)程中講學(xué)，培養人才。他所譯唯識論經(jīng)典非常細致，還留下名為《成唯識論》的講義。在佛經(jīng)翻譯中、玄奘的新譯達到了高峰。
佛經(jīng)翻譯方法有許多創(chuàng )造，最突出的是組織譯場(chǎng)，集體工作，但并不是現在那樣將一部書(shū)砍成幾段，分給各人翻譯，實(shí)為集體單干【胡壯麟、劉世生主編的《西方文體學(xué)辭典》：P71，將大眾傳播理論的老祖宗McLuhan譯成標準的“麥克盧漢”后，轉到P1**，則成了“麥可路汗”；P*7，將“blank verse”解作“無(wú)韻詩(shī)”，P1*1又變成了“素體詩(shī)”……（西方文體學(xué)辭典 / 胡壯麟, 劉世生主編. –北京: 清華大學(xué)出版社, 200*. 11）】，而是各人負責一項任務(wù)，如主譯、筆錄、?？?、潤色等，都是從頭到底的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。這樣可以吸收多數人的智慧，起互相監督相互補充的作用，并不只是求快。在翻譯手段方面，他們作了大量創(chuàng )造性的工作，凡是本國所沒(méi)有的概念，就創(chuàng )立新的名詞，而且對已用的名詞進(jìn)行改進(jìn)；創(chuàng )立和改進(jìn)都是以研究為基礎的。他們還吸收了一些必要的梵文表現方法，以至梵文句法，以補漢文之不足。梵文的“頌”，他們加以吸收。但是有一關(guān)他們始終未能突破，就是繼續使用脫離口語(yǔ)的古漢語(yǔ)，甚至接受齊梁以來(lái)的駢文影響，寫(xiě)成四字一句。這種新文體一看就與中國習慣不同，僧侶等于學(xué)習一種新的語(yǔ)言，久而久之，就只知誦讀，不明意義了。讀書(shū)不明白道理何在，書(shū)就不再是書(shū)，不管原著(zhù)或譯文都等于廢紙【是以或云“開(kāi)卷未必有益”】。佛經(jīng)翻譯落到這般結果，是一大悲劇。這個(gè)悲劇值得我們深刻反省，不可等閑視之，因為后之來(lái)者還有這樣想的。嚴復翻譯書(shū)是為了普及一種新學(xué)說(shuō)來(lái)挽救危亡，所以唯恐譯文不能達意，唯恐被人們作庸俗化的了解。他力求譯文完善，請求桐城派大師吳汝綸為他潤色斧正。他不肯用八股調子翻譯，是為了防止人們把它當“近世利俗文字”去讀，以致失其本旨，這是很正確的。但是他選擇的手段是先秦古文，盡管活潑生動(dòng)，卻未免古老陳舊。他力求易懂，甚至把原文的凱撒改為秦始皇，吳汝綸認為這樣做太過(guò)火，也是失真，這個(gè)意見(jiàn)嚴復接受了，因為他重在存真。但是吳汝綸覺(jué)得他的譯文太像周秦諸子，應該換一個(gè)文體，像佛經(jīng)一樣使人一看就是外國書(shū)，以免混淆【讀Rilke的Duineser Elegien時(shí)，Dasha原想將第一哀歌第一句的der Engel Ordnungen（天使的班列）“歸化”為漢語(yǔ)里的“仙班”，但感覺(jué)極其別扭。想當初魯迅先生就極力反對林琴南譯的“拂袖而去”、傅東華譯《飄》（"Gone with the Wind" by Margaret Mitchell）時(shí)將美國人名、地名全部中國化。讀譯西洋的東西，自然是要在里面找尋不同于中土的別致】。這一點(diǎn)嚴復不能接受，他認為翻譯是為了宣傳的，文體必須大家熟悉，否則沒(méi)有人看，還宣傳什么。嚴復努力求信，同時(shí)也努力求達，這是十分正確的。但是他求達的手段雖能排斥八股調和歐化的洋涇浜，在今天六十歲以下的人卻沒(méi)法讀了，這就走到了達的反面。嚴復晚年的譯作樸實(shí)一些，不像譯《天演論》那樣大做文章。這是進(jìn)步，但始終沒(méi)有放棄古漢語(yǔ)，和林紓一樣。這一關(guān)很難闖，“五四”以前沒(méi)人闖，“五四”以后也不是一切順利，即便在今天，還有人總是發(fā)思古之幽情，在文章里夾點(diǎn)不通的假古文，以為博雅，拿來(lái)嚇唬小青年。這回潮【傻按：此處關(guān)涉文體、文風(fēng)、語(yǔ)體、語(yǔ)境的問(wèn)題。哲學(xué)著(zhù)作需要嚴謹明白，可能必須用現代漢語(yǔ)，但于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，貝奧武夫（Beowulf）張口說(shuō)現代漢語(yǔ)，應該是違背語(yǔ)體的。而將Vergilius詩(shī)體的“埃涅阿斯紀”（Aeneid）譯成散文，也是不符合文體的。誠如Dasha前文按語(yǔ)，王先生此處似有“矯枉過(guò)正”的嫌疑，認定古漢語(yǔ)沒(méi)有存在的必要、古漢語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)有人能看得懂。厚古薄今、厚今薄古，自然都過(guò)于偏執。欣賞西洋古典音樂(lè )時(shí)，人們往往被要求不斷提高自身素養、乃至聽(tīng)音樂(lè )要衣著(zhù)整齊、不要在“不該鼓掌的時(shí)候鼓掌”；而文學(xué)作品的翻譯，卻要求將中古高地德語(yǔ)（Mittelhochdeutsch）時(shí)代的作品譯成現代漢語(yǔ)，并不要求接受者提高自身文學(xué)修養】值得深思。
用古漢語(yǔ)譯印歐語(yǔ)原著(zhù)，困難是很大的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。就是用現代漢語(yǔ)，也不是沒(méi)有困難。難在印歐語(yǔ)的分析性強，漢語(yǔ)比較籠統，使用漢語(yǔ)的人也有籠統的傾向。根本問(wèn)題在于改變這種傾向，使漢語(yǔ)的表達精密起來(lái)而又不啰嗦。這個(gè)任務(wù)在“五四”以后開(kāi)始突出，首先是改用白話(huà)文。現代漢語(yǔ)的表現能力和彈性比古漢語(yǔ)強，因為現代生活本身比古代豐富得多，細密得多，要求語(yǔ)言盡可能表現它，能松能緊才行。不用白話(huà)文，哲學(xué)翻譯就只能依稀仿佛，精確不起來(lái)，不能滿(mǎn)足科學(xué)的要求，至多做到嚴復那樣的達旨。改用白話(huà)文，其實(shí)不只是不用文言文，而且包含著(zhù)改造白話(huà)文。原來(lái)的口語(yǔ)長(cháng)期以來(lái)不用于文字，用起來(lái)虛弱得很，粗率得很，語(yǔ)詞不夠，語(yǔ)法模糊，而且漢語(yǔ)方言眾多，缺乏規范。這個(gè)改造漢語(yǔ)普通話(huà)的過(guò)程在解放前進(jìn)行了三十來(lái)年，解放后又進(jìn)行了三十來(lái)年，到今天才有這個(gè)樣子，但還不是大功告成，而是仍須不斷努力。如果沒(méi)這七十年來(lái)的努力，我們的翻譯水平就只能落后。我們拿出解放前的譯本和“五四”前的譯本、今天的譯本一比，就可以比較清楚地看出差別。香港、臺灣現在出版的譯本，我們看起來(lái)感到譯文陳舊，主要是由于那些地方缺少了解放后的改造。
這改造主要表現為新詞的創(chuàng )立，語(yǔ)法的精確化，復合句的靈活處理利用油水相斥作為印刷工作原理的是。依靠的是對外國哲學(xué)的理解加深，對邏輯的認識加深，對漢語(yǔ)語(yǔ)法的意識加深。“五四”以前對外國哲學(xué)的理解較淺，不能見(jiàn)其真相，就只能用模糊的詞句翻譯，例如Bourgeois就曾譯為“豪紳”。以后知道的多了，發(fā)現“豪紳”不對，才改為“布爾喬亞”，又發(fā)現音譯不解決問(wèn)題，才改為“資產(chǎn)階級”。邏輯和語(yǔ)法是過(guò)去的中國人最忽視的，然而印度人和西方人卻很重視，他們邏輯謹嚴的文章，我們譯不準，因為翻譯手段本來(lái)不夠，同時(shí)自己又不管邏輯，而且對漢語(yǔ)語(yǔ)法一般不加理睬，那就只好馬馬虎虎。
這些年來(lái)，我們的哲學(xué)譯文有不少進(jìn)步，這是大家深入研究?jì)热?，講究邏輯，鉆研語(yǔ)法的結果，同時(shí)也是使用對立統一的辯證法的結果利用油水相斥作為印刷工作原理的是。但是應當說(shuō)還不夠，這表現在好幾方面，例如：
（1）遣詞不當利用油水相斥作為印刷工作原理的是。例如первичное（the primary）譯成“第一性的現象”。第一性的怎么能還是現象？這“現象”一詞是用了一般口頭語(yǔ)的意義，以為等于“東西”，可是哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“現象”是相對于“本體”的，在這里不能用，用了等于自打耳光，形成邏輯矛盾。毛病出在缺少語(yǔ)意分析上。
（2）將印歐語(yǔ)的語(yǔ)法形式直接搬入漢語(yǔ)利用油水相斥作為印刷工作原理的是。例如拉丁語(yǔ)的前綴prae-（pre-，pré，vor，Ao-）被譯成“前××”，如“前資本主義”、“前蘇格拉底”、“前批判”等等。印歐語(yǔ)一般都把介詞放在前面，所以稱(chēng)為praepositio，即“前××”或“后××”的形式，我們把它照搬到漢語(yǔ)里，而漢語(yǔ)的介詞是后置詞，即“××前”或“××后”的形式，因此發(fā)生沖突，不知道是什么意思【如今在國際新聞報道乃至中國政府的公文里，將解體前的蘇聯(lián)（Советский Союз）稱(chēng)為“前蘇聯(lián)”（бывший Советский Союз）而不是“蘇聯(lián)”】。人們根據漢語(yǔ)習慣來(lái)猜，以為“前××”是“前面那個(gè)××”，如“前漢”、“前邊”、“前人”之類(lèi)，萬(wàn)萬(wàn)想不到是“漢以前”……的意思。當然，造那些服從外國語(yǔ)法的新詞的人并沒(méi)有想到用“前戰”代替“戰前”，用“前解放”代替“解放前”，那是他們究竟不能全拋漢語(yǔ)語(yǔ)法的緣故。這種做法的毛病在于不知道語(yǔ)法不能搬家，在哪里就得守哪里的法律，不守就要治罪。
（*）把漢語(yǔ)的虛字當印歐語(yǔ)的用利用油水相斥作為印刷工作原理的是。例如把漢語(yǔ)“和”字看成英語(yǔ)and（et，und，i，u）的等價(jià)物，一遇and就譯成“和”。這樣的譯文就成了用漢語(yǔ)詞按英語(yǔ)語(yǔ)法寫(xiě)成的非英語(yǔ)亦非漢語(yǔ)，和翻譯電報碼差不多了。“和”跟and的確在邏輯上是等價(jià)的，即p·q里的·，但是從語(yǔ)法上看卻是不同的，用法不一樣，而且這用法不是任意的，而是有客觀(guān)規律的。在漢語(yǔ)里，不容許違犯“和”的規律，正如在英語(yǔ)里不容許違犯and的用法規律一樣。具體語(yǔ)言的規律以邏輯規律為依據，卻不等于邏輯規律。不懂邏輯會(huì )犯根本性的錯誤，只管邏輯不管具體的語(yǔ)法則會(huì )犯張冠李戴的錯誤，后一種錯誤也是不能容許的，犯了就會(huì )造成不達。翻譯要懂邏輯，也要懂一般的語(yǔ)言學(xué)原理，還要懂具體語(yǔ)言的用法，包括原文的和譯文的。我們在這一方面工夫下得還不夠。
（*）把文言的虛字當白話(huà)的用利用油水相斥作為印刷工作原理的是。例如遇到“的”過(guò)多說(shuō)不明白，就換上幾個(gè)“之”字。“的”和“之”確實(shí)等價(jià)，但也確實(shí)不是一回事，其不同和兩種語(yǔ)言的同義詞不能混用一樣，我們在英語(yǔ)中并不能因為and過(guò)多而換上幾個(gè)et就是這個(gè)道理。“的”字過(guò)多的問(wèn)題只能改變句子結構來(lái)解決，用省事的辦法并不能真正解決問(wèn)題，使人明白【“當荷爾德林進(jìn)而在愛(ài)中看到維系世界的原則以及在美與和諧中看到該原則的各種顯現時(shí)，黑格爾當時(shí)的思想的整個(gè)結構則絕對排斥他對一種相近的萬(wàn)有在神論的觀(guān)點(diǎn)的假設。”（體驗與詩(shī): 萊辛·歌德·諾瓦利斯·荷爾德林 / (德)狄爾泰著(zhù); 胡其鼎譯. –北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 200*.10.P*00-*01）；“受輕視的孔多塞面對死亡時(shí)寫(xiě)下的書(shū)，表達了對于人類(lèi)社會(huì )將會(huì )發(fā)展到為任何力量的施展提供空間的狀態(tài)的強烈而歡樂(lè )的信念，這種信念對整個(gè)行將到來(lái)的一代人直到社會(huì )主義者和孔德都產(chǎn)生了影響。”（同前書(shū)，P*0*-*09）】。我們的白話(huà)文用的是和文言文相同的漢字，給我們造成文白不分的幻覺(jué)，以為等價(jià)，甚至以為文言詞比白話(huà)詞美，該用”也”字的地方偏偏用“亦”，該用“就”字的地方偏偏寫(xiě)“便”，或者寫(xiě)“則”。我們還沒(méi)有意識到白話(huà)文必須徹底擺脫文言文的枷鎖，才能在廣闊的天地間昌盛發(fā)展，也只有在得到自由發(fā)展的情況下，才能吸收文言文中間有用的成分來(lái)豐富自己。豐富當然要通過(guò)消化吸收，而不是生吞活剝，那樣做只能是貼些異物，不是真的長(cháng)了肉。我們還有一些情況，拿來(lái)一個(gè)文言詞，再加上個(gè)白話(huà)尾巴，冒充白話(huà)詞，例如用“導致”、“涉及”之類(lèi)加個(gè)“到”字，就是這樣。我們對白話(huà)和文言，也像對于外語(yǔ)和漢語(yǔ)一樣，還需要加強知己知彼的工夫。
總起來(lái)說(shuō)，我們自覺(jué)地或者不自覺(jué)地使用了唯物辯證法，在哲學(xué)翻譯上有了長(cháng)足的進(jìn)展，但是新的任務(wù)正在以更大的壓力要求我們進(jìn)一步鉆研和使用唯物辯證法利用油水相斥作為印刷工作原理的是。
五
既然如此利用油水相斥作為印刷工作原理的是，我們該怎么辦？
首先，我們應當從原則說(shuō)起利用油水相斥作為印刷工作原理的是。哲學(xué)翻譯的目的，是為了開(kāi)擴眼界，增長(cháng)見(jiàn)識，促進(jìn)哲學(xué)研究，提高思想水平，以利于革命實(shí)踐，即中國的現代化。這一點(diǎn)，我們本來(lái)是明白的。在解放之初，多數人都對哲學(xué)抱著(zhù)極大的熱情，付出無(wú)私的努力，也得到眾所周知的效果。但是，曾幾何時(shí)，情況變了，人們不重視哲學(xué)了，對它冷淡了，甚至厭惡了。那是由于有些人意在謀私，見(jiàn)到哲學(xué)的威望，以為可以利用，于是把它壟斷起來(lái)，上下其手，拿來(lái)嚇唬老百姓，把它變成爭權奪利的工具。人們上了他們的當，吃了大虧，看透了他們手里的所謂“哲學(xué)”并不是什么真理，而是騙人的詭辯，甚至是害人的蒙汗藥。但是人們哲學(xué)水平不高，分辨不了其中之假和假中之真，因而不加分別地把哲學(xué)籠統地加以否定。這否定是不幸的，但也是必然的，它會(huì )帶來(lái)新的局面：山重水復疑無(wú)路，柳暗花明又一村。今天年輕的中國人正在對哲學(xué)興起新的熱潮，長(cháng)江后浪推前浪，正是歷史的辯證法的明證。
要發(fā)展哲學(xué)思想，就必須讓思想從少數人手里解脫出來(lái)，結束壟斷狀態(tài)利用油水相斥作為印刷工作原理的是。要做到這一步，需要放眼縱觀(guān)古往今來(lái)的人類(lèi)智慧成果，這就是哲學(xué)翻譯翻身光大的條件。即使現在人們的眼光還受到一定限制，只看到目前某些惹人注目的新鮮現象，往后一定會(huì )看到那些在歷史上起過(guò)重大作用的光輝里程碑。翻譯有前途，而且任重道遠，需要我們?yōu)樗鼫蕚錀l件。
第一個(gè)條件是深入研究外國哲學(xué)史，突破以往的窠臼，使人們看到光明，產(chǎn)生進(jìn)一步的斗志利用油水相斥作為印刷工作原理的是。為此必須改革我們近乎經(jīng)院的學(xué)校教育制度，讓喜愛(ài)智慧的人代替別有用心的利祿之徒，讓他們學(xué)到有益的基本知識而不是浪費時(shí)間精力于教條。從事哲學(xué)翻譯的人必須是懂哲學(xué)的人，而不是只會(huì )幾句外語(yǔ)。為此也必須改革外語(yǔ)教育，不能只造就僅會(huì )外語(yǔ)而沒(méi)有文化的所謂專(zhuān)業(yè)人才，應該面向廣大學(xué)生，讓他們在學(xué)習專(zhuān)業(yè)的同時(shí)學(xué)好外語(yǔ)，專(zhuān)門(mén)外語(yǔ)院校則負責提高有一定專(zhuān)業(yè)水平的人的外語(yǔ)水平。
第二個(gè)條件是大力提高漢語(yǔ)水平，漢語(yǔ)不通的人是不堪翻譯重任的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。今天這種現象相當普遍，大學(xué)生的卷子很難看，別字連篇，語(yǔ)法不通，甚至不會(huì )用標點(diǎn)。應該說(shuō)，這是一個(gè)民族的奇恥大辱，我們必須雪恥。在過(guò)去的封建時(shí)代，一個(gè)王朝只有在行將滅亡的時(shí)期才出現語(yǔ)文程度低落的現象，例如明朝末年，而一個(gè)新興的王朝首先必須革除這方面的弊政，例如清朝初年。我們是在解放以后，應當深思。過(guò)去一個(gè)時(shí)期輕視知識、蔑視知識分子的錯誤偏向必須徹底扭轉，給小學(xué)教師、中學(xué)教師以受人尊重的社會(huì )地位，因為包括語(yǔ)文在內的基本知識水平低落不是大學(xué)里所能糾正的，小學(xué)教師才是教育界的父母官。
第三個(gè)條件是加強邏輯教育利用油水相斥作為印刷工作原理的是。翻譯必須頭腦清楚，不能似是而非或張冠李戴。治療馬虎毛病的最好辦法還是學(xué)邏輯。邏輯也可以辦業(yè)余教育，成人教育，但必須列入正規教育，要成為國家考試的必修科目，因為在我們國家考試是最有效的方式，科舉是這樣，我們也能這樣辦。
以上這些議論都不是什么新意，而是我在四十來(lái)年受教育和從事哲學(xué)翻譯工作中點(diǎn)滴匯成的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。哲學(xué)翻譯的教育很重要，賀自昭先生既教了我哲學(xué)，又教了我翻譯哲學(xué)的辦法。他主持哲學(xué)編譯會(huì )，并不是僅僅用行政管理的方式分配任務(wù)、收取成果，而是要求研究，要撰寫(xiě)導言、進(jìn)行討論的，而且他親自校閱并親手修改譯文，要求提高質(zhì)量。我的另一位老師陳康先生則從哲學(xué)翻譯的理論上給了我們深刻教育，教我們把翻譯看成一件嚴肅的事業(yè)。我在以后的工作中雖沒(méi)有把他們的教導當教條背，卻時(shí)時(shí)在心，還在遇到問(wèn)題的時(shí)候接著(zhù)往下想。我不能忘記自己接受教育的母校西南聯(lián)合大學(xué)，也不能忘記我一直在工作的北京大學(xué)，因此我希望后之來(lái)者也能有這樣的教育條件，而不止是設法和出版社簽訂些合同。但愿我國的哲學(xué)翻譯事業(yè)昌盛！
Seite719-7**
柏拉圖對話(huà)集/(古希臘)柏拉圖著(zhù);王太慶譯.-北京:商務(wù)印書(shū)館,200*（200*年1月第1版利用油水相斥作為印刷工作原理的是，200*年7月北京第*次印刷）
附利用油水相斥作為印刷工作原理的是，王太慶自傳：
王太慶
王太慶，西方哲學(xué)史家、翻譯家利用油水相斥作為印刷工作原理的是。生于1922年1月，安額銅陵人。l9**年入西南聯(lián)大求學(xué)，19*7年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。19*7年*月至19*9年7月任中國哲學(xué)會(huì )西洋哲學(xué)名著(zhù)編譯委員會(huì )研究編譯員。19*9年*月至l9*2年9月任北京大學(xué)文科研究所哲學(xué)編譯室助教。19*2年9月至19**年*月任北大哲學(xué)系助教、講師。19**年*月至197*年*月任銀川寧夏醫學(xué)院講師。1979年1月回北大任教至今，現為哲學(xué)系教授。
王太慶自述其治學(xué)經(jīng)歷云：
一
我愛(ài)鉆研哲學(xué)問(wèn)題，因此愛(ài)讀古今中外的哲學(xué)書(shū)、歷史書(shū)和文學(xué)書(shū)利用油水相斥作為印刷工作原理的是。這并不是象亞里士多德說(shuō)的那樣只是出于好奇，而是由于我的時(shí)代向我的同胞們提出一個(gè)嚴重的問(wèn)題：中國人到哪里去？我和大家一樣要給自己找出一個(gè)答案。我生在北洋軍閥的時(shí)代，進(jìn)小學(xué)時(shí)看到換了旗子，但是有一點(diǎn)不變，就是中國還在挨打。小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就來(lái)了“九·一八”，丟掉半壁河山，高中一年級時(shí)爆發(fā)“七·七”事變，開(kāi)始全面抗戰。這一系列的打擊板著(zhù)面孔在催促幼小的心靈早熟。我父親是只讀過(guò)三年私墊靠自學(xué)成為知識分子的會(huì )計，他要我念書(shū)卻希望我學(xué)“實(shí)科”，進(jìn)農業(yè)或工業(yè)學(xué)校，靠技術(shù)吃飯。我沒(méi)有他當學(xué)徒的痛苦經(jīng)歷，又靠著(zhù)他從小縣城畢業(yè)考上省城的初中，再轉到上海有洋人的工業(yè)學(xué)校，看得多了，不能滿(mǎn)足于單純技術(shù)了。
我上初中接觸了聲光化電，可是最感興越的是希臘故事，再就是文天祥的《正氣歌》、史可法的《復多爾袞收》利用油水相斥作為印刷工作原理的是。念法文我偏喜歡看圣女貞德的抗英事跡，《馬賽曲》也能背。進(jìn)了高中，工廠(chǎng)實(shí)習成績(jì)平平，假日卻愛(ài)上四馬路，到書(shū)店里站著(zhù)看書(shū)，從尼采的《蘇魯支語(yǔ)錄》看起，直看到杜蘭的《哲學(xué)的故事》。看得似懂非懂，還想再讀些別的；也正因為自己知道有許多東西不懂，想求助于別人寫(xiě)的文章，進(jìn)一步把它弄懂，但是沒(méi)有成功，因為我不懂的地方別人也很少說(shuō)。我自己意識到中國人到哪里去的問(wèn)題從根本上說(shuō)是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，但是我聽(tīng)來(lái)的那點(diǎn)哲學(xué)還遠不夠用。
抗日戰爭開(kāi)始后，我離開(kāi)上?；氐焦枢l，起初是參加了抗日群眾運動(dòng)，辦報紙，以后家鄉淪陷，躲藏在鄉下養病利用油水相斥作為印刷工作原理的是。這樣，不但離開(kāi)了學(xué)校，而且離開(kāi)了書(shū)本。有三年多我只能苦思冥想，連談話(huà)的朋友都沒(méi)有。這才體會(huì )到兩句古話(huà)：“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也。”于是逃出淪陷區，先在黃山腳下做了一個(gè)學(xué)期刻臘紙的抄寫(xiě)員，然后跑到四川當流亡學(xué)生，念完高中課程。我不但補足了數理化，也恢復了自己學(xué)的習慣，把能弄到手的一本英文書(shū)Hays and Moon的世界史念完了，還讀了馮友蘭先生的新著(zhù)《新理學(xué)》和《新原人》。馮先生的哲學(xué)吸引了我，因為他提出來(lái)的的確是哲學(xué)問(wèn)題，與我自己想到的連起來(lái)了，但是他的主張和方法并沒(méi)抓住我，我不能完全滿(mǎn)意，因而沒(méi)有滿(mǎn)足。可是因為馮先生的緣故，我下定決心要學(xué)哲學(xué)，而且要到西南聯(lián)大去學(xué)。
二
昆明很苦，而且老要逃警報，可是一進(jìn)聯(lián)大我感到回了老家，一輩子不想離開(kāi)它利用油水相斥作為印刷工作原理的是。那里有最好的學(xué)習條件：老師們在以身作則地鉆研，他們不是為了自己的個(gè)人利益，生活比學(xué)生還苦，卻沒(méi)有一個(gè)人叫苦，也沒(méi)有一個(gè)人下海。他們?yōu)榱甩偊偢淖內说模ㄊ紫仁俏?們中國人的）命運，在不斷地追求真理，修正錯誤。教師們在在這樣做，學(xué)生們也大都模仿著(zhù)這樣做。我們中國人比較現實(shí)，因此科學(xué)不發(fā)達，一說(shuō)科學(xué)就想到船堅炮利，這種一心以為有鴻鵠將至的精神，只能達到船不堅炮不利的結果。這是中國人挨打的主要原因之一，科學(xué)精神正是解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。
但是聯(lián)大并不是單提倡“學(xué)好數理化，走遍天下都不怕”的，連清華縮影的聯(lián)大工學(xué)院也不是這樣利用油水相斥作為印刷工作原理的是。這里強烈要求抓住科學(xué)的根本，這是哲學(xué)問(wèn)題。科學(xué)不只是應用技術(shù)，主要在于理論核心；而且科學(xué)不只是自然科學(xué)，此外還有社會(huì )科學(xué)，社會(huì )科學(xué)更是解決中國落后問(wèn)題的關(guān)鍵。聯(lián)大的物質(zhì)條件非常差，實(shí)驗室的設備是幾乎老掉牙的，然而聯(lián)大能出科學(xué)家，這主要是靠人的科學(xué)精神。這是我在這所大學(xué)親身體味到的第一課，一輩子都忘不掉。
科學(xué)是實(shí)事求是的，不能講排場(chǎng)拿架子，壓抑別人抬高自己利用油水相斥作為印刷工作原理的是。聯(lián)大同學(xué)好議論，對事不對人，沒(méi)有什么為親者諱的老毛病。我從這里頭看到科學(xué)前進(jìn)的希望，也學(xué)著(zhù)這樣做，不憑一時(shí)心血來(lái)潮下判斷肯定或否定，一定要認真研究，如果判斷錯了，要再從頭研究。
還在初入學(xué)的時(shí)候我選了馮友蘭先生的“倫理學(xué)”利用油水相斥作為印刷工作原理的是。他講的內容就是他的《新原人》一書(shū)，我早讀過(guò)的。他的方法是讓同學(xué)先提問(wèn)題，他用解答問(wèn)題的方式講課。我每次課前都把自己的不同意見(jiàn)寫(xiě)出來(lái)提問(wèn)，他都逐字宣讀了，然后一一分析，提出自己的看法。這個(gè)方法我過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)了覺(jué)得大有益處。并不是說(shuō)在所有的問(wèn)題上他都說(shuō)服了我，而是說(shuō)他的分析啟發(fā)了我繼續深入思考，使我的看法不停在原處而前進(jìn)了。馮先生是不喜歡黑格爾的辯證法的，但他的認真態(tài)度卻正好教了我辨證思考方法。
我的另一位哲學(xué)啟蒙老師賀麟先生在“哲學(xué)概論”課中給了我難忘的啟迪利用油水相斥作為印刷工作原理的是。他并不是以客觀(guān)方式照講某個(gè)別人的思想，而是以他自已的哲學(xué)見(jiàn)解為綱貫串一些主要的哲學(xué)問(wèn)題來(lái)講授的，但是又不是空論，密切聯(lián)系中國哲學(xué)和西方哲學(xué)的史實(shí)立論。他的課好象物理、化學(xué)課上的實(shí)習，用親身的活動(dòng)示范，來(lái)教我們學(xué)哲學(xué)。我學(xué)到：哲學(xué)并不是什么腦子靈的人靈機一動(dòng)，要學(xué)習，先跟古人學(xué)，對照著(zhù)事實(shí)，看別人是怎么分析的，最后更上一層樓得出自己的結論。如果不學(xué)歷史，那就等于初生嬰兒，停留在呀呀學(xué)語(yǔ)的原始階段。經(jīng)驗要全面，既要知道中國人的歷史，也要知道外國人的歷史。學(xué)習西方哲學(xué)的歷史對于我們來(lái)說(shuō)尤其重要，因為正是西方人揍了我們，我們不知道那船堅炮利背后的根本，就還要挨揍。學(xué)歷史，就必須老老實(shí)實(shí)地念書(shū)。要想不念書(shū)耍機靈是不行的。
三
怎樣念書(shū)？在這個(gè)問(wèn)題上，我必須感謝陳康先生利用油水相斥作為印刷工作原理的是。陳先生教我們希臘哲學(xué)．辦法是領(lǐng)著(zhù)我們一句一句讀，讀出它的本來(lái)面目，。（傻按：“，。”，原書(shū)如此。）既不把自己的想法往古人身上貼，也不把古人的說(shuō)法拉來(lái)給自己的說(shuō)法作注腳。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是要做到“人我不混，物我分清”。這是最嚴格的科學(xué)態(tài)度。而且這并不是只呼一聲口號，他親身給我們作了榜樣，有他譯注的柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》為憑。這樣做比較費力，乖巧的人不大情愿干。但是我反復考慮，接受了，因為這正解決了我們中國學(xué)習西方哲學(xué)不夠認真，因而常常捕風(fēng)捉影的毛病。
賀麟先生大力提倡翻譯西方哲學(xué)經(jīng)典著(zhù)作，這是跟陳先生的科學(xué)讀書(shū)法聯(lián)系在一起的利用油水相斥作為印刷工作原理的是。因為過(guò)去我國的翻譯不夠，而且不嚴格，以致于想讀書(shū)的人得不到書(shū)，得到的書(shū)又在內容上打了折扣。這樣就嚴重地影響了中國人對西方哲學(xué)的了解，因而影響了中國哲學(xué)的現代化。我走了賀先生指出的路，從青年到老年都在翻譯哲學(xué)原著(zhù)，而且老在盼望著(zhù)我國哲學(xué)翻譯質(zhì)量的提高。我也教書(shū)，目的也是和翻譯一樣，在于促進(jìn)我們中國人對西方哲學(xué)的了解。我沒(méi)有著(zhù)書(shū)立說(shuō)，雖然有些人認為翻譯只是傳聲筒，低人一等，我覺(jué)得這個(gè)傳聲筒也很值得一做，可能比自己著(zhù)書(shū)立說(shuō)的用處還要大一些。
總起來(lái)說(shuō)，我認為只有科學(xué)是我們的出路，它是實(shí)事求是的認識，哲學(xué)的任務(wù)就在于為實(shí)事求是作論證利用油水相斥作為印刷工作原理的是。人的認識就是實(shí)事求是的發(fā)展過(guò)程：從實(shí)際出發(fā)，加上認識主體的分析和綜合，求得一定程度的“是”，這是第一步。以后的人再繼續這個(gè)過(guò)程，同時(shí)吸取前人的成就，加以批判的提高，求得進(jìn)一步的“是”。后人的認識是前人認識的發(fā)展，前人的認識是初步的、相對的真理，后人發(fā)展了它，前進(jìn)了一步，但還是相對的真理。如此反復，至于無(wú)窮。
我國習慣上以為“哲學(xué)家”是無(wú)條件的“哲人”或“智慧的人”（sophos），加以崇拜，便稱(chēng)之為圣人”利用油水相斥作為印刷工作原理的是。“圣人”是偶像化了的，其作用只能是不利于科學(xué)的發(fā)展。因此我很不愿意做“哲學(xué)家”。當然我更不愿意做兜售“智慧”的即所謂“智者”（sophists）。的確我不是那個(gè)意義的“哲學(xué)家”或“智者”。但是我追求真理、愛(ài)好“智慧”（sophia），很愿意做個(gè)“愛(ài)智者”（Philosophos），用現在中國話(huà)說(shuō)，就是“學(xué)哲學(xué)的”或“搞哲學(xué)的”。“哲學(xué)工作者”這個(gè)名字我也不敢當。（王太慶）
《二十世紀中國哲學(xué)》第二卷：人物志（上冊） / 方克立, 王其水主編. -北京: 華夏出版社, 199*.* 第*7*-*77頁(yè)